我们的黄金时代

这不是一篇影评，谢谢。
前几个月听说《心理月刊》要停刊了，这几天问了下，10月是最后一期。
这是一本陪我在最沮丧的时候度过的杂志，人人都有屌丝时刻，她陪我挺了过来。我非常不舍。
听说可能还会回来，我问：可是那时候会在杂志上看见这些熟悉的名字吗？
编辑对我说：那不重要。
我说：不。
不一样的。
那是我们的青春，我们义无反顾的时候。就像杂志的黄金时代一样。
现在，大家都会在IPAD、电脑上小说、找资讯；可是，那时候，对于70尾80头的一拨人来说，《童话大王》、《少年文艺》、《少年少女》就是我们最早的启蒙。那时候，杂志是我们能接触到的最新鲜、最文艺的资讯方式，和《圣斗士星矢》不一样，和《新闻联播》不一样，和课本不一样，和小朋友的聊天不一样。
那时候，我们也想知道，除了爸爸妈妈、这条街道，这所学校；除了学校门口小卖部的酸梅粉、、妈做的粉蒸肉、老师教的啊波次得呃副歌，这世界还有什么呀？她们都在想什么，穿什么样的裙子，说到小龙人会脸红吗？
那时候，是杂志带给我们答案。
读杂志，是一直从小学、中学，到高中的爱好。
那时候读的杂志，从《少年文艺》、《少男少女》，到《读者》、《青年文摘》，再到《ELLE》、《时尚》、《瑞丽》，那时候，一本5块、20块的杂志，对我们来说，是得从零食里省出来的，要和雪糕、汽水、泡泡糖做斗争的，可是我们愿意，她给我们带来了新世界。外面的世界好精彩，是杂志开了一扇窗，让光透了进来。
我还记得，高中的时候，我看的一本杂志，召集读者们写“如果你是编辑，你会怎么做一本杂志”的话题，然后我就用上课的时间，写了几页信纸，写上一些自己稚嫩的想法，编辑是什么，我不太清楚，我只知道，作为一枚读者，我想看什么。我细细写上，我想要看什么，栏目名是什么，里面是什么内容，文字和图片的排版是什么样的，还在旁边画上了草图，然后，装好信封，舔了舔邮票，递了出去。
我是没有想到会有结果的，就像递给一个喜欢男生的匿名信一样。写出去了，就心安了。让他知道了，就好了。
过了半个月，还是一个月？两个月？传达室告诉我，有我的包裹，我莫名其妙去取，一个厚厚的包裹，用牛皮纸包着，写着某某杂志社的名字和我的名字，一套书籍。我想了会儿，突然明白是杂志社给我的回信，我得到了前几名的奖品，是这一套书。
我嘴角抿着笑，把这套书抱回了教室，像怀抱着我的一个小秘密。
我用一个暑假看完了它，用铅笔在旁边细细写写心得。
像暗恋一样。
那时候，闺蜜还不叫闺蜜，叫好朋友。从小一起长大的好朋友，最爱问你想过长大后是什么样的吗这种问题。
就好像在脑袋里流淌出来一样，我说：我会遇到一个男人，他头发短短的，不太高，但是比我高，他第一次看见我的时候，觉得我很漂亮……
那么小，第一个想到的，却是男人。接着，我就说，我好像成了一名编辑，去上班，办公室里有很多桌子，我有其中一张……
那时候，男人是什么样的，编辑是什么样的，我都不清楚。但那些，就像熟悉的画面一样，宿命一样，在我脑袋里流淌出来。
或许是年少，或许是通灵，我在多年后，真的做了编辑，真的嫁了一个这样的男人。当我回想这一幕的时候，突然不知道该说什么才好。对当年的那个女孩说：你好！还是对她说：再见！抑或对她说：你看！
好像都可以，好像都不对。
其实才过了十几年，节奏就突然变了，不再是小时候那种慢悠悠，坐在凉席上吃西瓜看电视、到了晚饭时间去邻居家串门吃饭的时间好像再也回不来了，大家都关上门，开着电脑，昂着头，板着脸，往前往前往前。
我来了北京，在最顶尖的集团，做封面的编辑，一步步迈向我不曾想象的花花世界。原来明星背后是有这么多团队成员为她们做事情的，原来品牌和媒体的合作是这样的，原来每一本看到的书背后都是有努力才能覆盖的，原来酒是这样烈，爱情不是你爱我我爱你就可以，原来钱不是万能的没有是万万不能的，原来才华人人都有，原来我是这么渺小……
每一个发现，都让我惊奇；每一个发现，都让我欣喜，每一个发现，都让我沮丧。我好像越来越靠近某些事物的本质，却又偏离心里的方向。
我只是想做一名和文字靠得更近的人，为什么我做的太多事情，又与这个无关？
我以为世界原本是如此单纯，却最终是有我们看不见的运作，以让它满足我们内心最渴望的东西，和看上去的那么单纯。
我身处其中，是一个造梦的人，却最终被绕了进去，以梦为马，却驰向了相反的方向？
我在里面，花了一些年，拍最顶级的明星，接触最上层的学者，拍最潮流的人物，参加最奢侈的聚会，拿最一线的包包，却越来越迷茫。
太多个夜里，我靠加班、和经纪人一起喝酒、回家哭泣，第二天才能站出来，继续打了鸡血一般面对将要来的一切，继续拍摄、继续编稿、继续谈笑、继续穿着高跟鞋如履平地，相信自己能平趟世界心愿终偿。
那个时候，还有一本杂志，叫《心理月刊》，它在台灯下陪我入眠，有李子勋有王小屋有师新有王晖，她们的名字，和文字一样，熨帖一颗湿漉漉的心，让她明白幻象和真实之间的差距，甲之熊掌乙之砒霜的具体意思。我在这些文字里，和她们成为朋友，握手言欢安然睡去。
在这几年，我经历过自己工作过的杂志关闭、换人、重启，今天，终于轮到了《心理月刊》。
当我确认这一消息的时候，杂志曾经烈火烹油鲜花着锦的时代，突然一下涌现在我面前，儿时的梦想刹那间清晰于昨，我们曾共同投掷出去的青春一格格回放……
那是我们的黄金时代。
当凡事到了顶峰后，无可避免走向下坡，当年我们曾经担忧以后会怎么样，然后有大批的传统媒体人跳到了新媒体，转向了公关、影视……我也早在一年前离开，做了间工作室，做艺人的新媒体业务、商务方面的东西；偶尔还会接一些采访，和一些有意思的人交谈；新书也在筹备中……我以为自己过渡得不错；在和平媒的朋友接触的时候，频繁地听说哪本刊又停了，我以为自己做好了充分的心理准备。但当听说是《心理月刊》10月是最后一期的时候，我唯一能做出的反应是：赶紧去买一本。
然后，陷入了深深的沮丧之中。
昨天，晚饭的时候，我和出版社的朋友一起聊天，说到《恋爱的犀牛》，我说我已经看过三遍，一次一次意识到青春的流逝，从蜂巢到保利，从第一次被钉在原地动弹不得不知不觉满脸眼泪，第二次默默感动，第三次淡淡的，甚至能挑剔出来哪个演员略有点过。
我以为我已经平复了，可是万万没想到，她们问我哪句台词打动我的时候，我翻出一些，念出来，激动万分，像个少女，如同傻逼。
总有一些时刻，会打碎你自以为冷静的铠甲，脆弱流淌出来。
对我来说，看杂志是童年，做杂志是青年，现在，唯一的希望就是，老年时，我还能买到自己喜欢的杂志，感受着编辑传达出来对世界的善意，和对她们用心的佩服，触摸着纸张的手感，而不是在电子屏幕上，看着短平快的资讯。
感谢你曾经的陪伴，希望未来还有你的陪伴。
因为不能忘怀，那是承载着我们青春的黄金时代。