终点站
地铁里人不多，但也没有座位。
到终点还有一段距离。麦田拿出手机，打开“比邻”。
手机代替公交卡以后，几乎所有人都安装了“比邻”。打开应用，会看到车厢里人们被一个个数字取代，这数字表示乘坐的站数。每到一站，数字减一，下车时变为零。数字越小，身边排队等座的人越多。而那些数字大，特别是到终点站的，没有人走向他。
这似乎是一款既公平又便利的分享应用。在只有标签组成的世界里，所有信息以最直接的方式量化展现。不用思考、不用感受，凭客观结果就能做出最优选择，并且先到先得。
但公平总是相对而言。看上去很公正的规则，也存在特权阶级。“比邻”的特权阶级，就是充值用户。
为了给充值用户和普通用户做明显区分，应用更新为“有陷阱”beta版。普通用户只能看到部分座位显示，其余都是问号。假如想碰运气，站到一个问号旁边，那问号出于冷漠或看热闹心理，不给任何暗示。这样一直站到终点也是有可能的。通常情况下，站着的人会骂一句“卧槽”，但反抗也就止于“卧槽”而已。过一阵子，大家就默默接受了新规则。并且渐渐觉得，以钱的多少来划分等级，也是公平的一种表现形式。
不过规则也有失效的时候。
如果身边站有老弱残孕，出于人类基本道德，大部分人会让座。有时错让给一个胖女人，她先疑惑看看你，然后没好气地坐下。你不但不被感谢，还得怀疑自己SB。
看到不是特别老的老人时，反应就不大一样。起身的有，装睡的也有。装睡不是你想装就能装，得反应快。假如没来得及闭眼，老人就以迅雷不及掩耳之势闪到面前，双目炯炯有神地盯着你。碍于面子，还是得起来。
反应快的装睡者也有天敌——大爷。可能你会问为什么不是大妈呢？大妈发现装睡，顶多骂两句，但大爷会揍你。小伙被揍两下其实没啥，就怕大爷自己倒了，你还得赔钱，搞不好得蹲监狱。所以但凡有大爷站到哪一队，大家立刻作鸟兽装散去。
除了充值占座，“比邻”还意外发展出一项傲人功能——坐着的人可以自主选择最高等级里的一个来接替自己。这功能很好地满足了挑选者的虚荣心。不过傲人处不在这里，在其衍生功能：大部分人出于礼貌会默认选择一号，但也有很多人专挑看得顺眼的三五七号。比如美女就更容易被挑中。于是你会看见一个姑娘面前排了一队小伙儿，大妈跟前大爷就多点。选完之后还可以加对方为好友，所以这款应用迅速在年轻人间成为新一代“约炮神器”。
让你坐了，总得做点什么吧。
自从有了这款应用，卖唱生意很不好做。从前平行分布的乘客，如今这边队长那边队短，看不见或者腿脚不便，都没法灵活穿梭在队伍里。于是没有扩音设施的盲艺人经过带着耳机的人群时总会听到：
“你是”
怎么搞的！
“我的”
哎呦卧槽！
“小呀小苹果”
你瞎啊！
渐渐地盲艺人都变成了瘸子艺人，总体数量也大大减少。艺人们重回天桥下，乘客和地铁协管都很开心。应用开发小组被给予表彰奖励，奖了很大一笔钱。
麦田用“比邻”并不是为了占座。他从不爱坐着，站立让人有种随时奔跑起来的快感。他只是喜欢看那些逐渐减少的数字。就好像看到眼前这些半眯双眼坐着的人，在时间的列车上，无忧无虑地、心事重重地、麻木地、或者迷糊地度过一生。
他偶尔会怀念那些艺人，怀念没有“比邻”的日子。
突然，地铁停了。还没到站，窗外黑漆漆。
短暂的寂静。人们开始低头刷新闻，想知道发生了什么。
但是没有信号。
五分钟、十分钟、十五分钟……车依然没开，四周弥漫着越来越强烈的焦躁与恐惧。假如列车出了事故，整车人全都死掉，对其他人而言，也不过是一堆数字而已。麦田想。
瞟眼望向车厢尽头，在一堆数字里，他看到一个人。
一个女人平静地坐在那里，手里拿一本书。像一团雾，与周围炽热的空气隔绝开来。
那个女人，他好像在哪里见过。
引擎启动的声音，车缓慢开动起来。打开“比邻”，所有标签恢复正常。麦田松了口气，突然意识到这些数字带给自己多么强烈的安全感。
人们开始依照“比邻”重新排队。那女人是“终点站”，所有人离开她，而他走向她。
尖脸、长发、单眼皮、薄嘴唇、瘦、肤白。能看出她35到40岁之间，但又是显得年轻的那种。
和去年见到她时一样，一点没变。
感到有人在身边，她抬起头，一脸犹疑。又低下头，继续看书。
那页书好久没翻过。
去年秋天，来北京的火车上，麦田对面就坐着这个女人，和她的情人。
之前麦田也见过同性恋，但没见过这个年纪的同性恋。
起初他以为她们只是朋友。年岁相仿，一个长发一个短发。两人坐在下铺聊天，一切显得平常。
过了一会儿，短发女人倒一杯水，端到长发女人嘴边。长发微笑喝一口，问道：“累不累？”抱起短发小腿，轻揉起来。短发女人看着她，满眼温柔。这时他才意识到，她们是恋人关系。做这些时，她们跟一般情侣没有什么两样。一切显得平常。
他猜她们已经过了热恋阶段，彼此间有熟悉的默契。
一对中年情侣，没有拥抱，没有亲吻，甚至没有拉手——大概是碍于同性关系。但两人的眼神是他许久没见过的，充满浓烈又含蓄的情感。
发现有人在看自己，短发转过头。
“你们在北京工作？”麦田尽量表现得随意。
“呵呵，是啊。你也是？”
“恩。”
“哦。”
气氛有些尴尬，对方显然不想跟自己聊天。
经历过什么，才让她们对人这样防范？
麦田移开视线，沉默下来。心里却一直浮现刚才的画面。
工作关系，麦田经常出差。从一个旅店到另一个旅店，从一趟列车到另一趟列车。旅途中他见到过各式各样的人，在玩手机的间隙偶尔攀谈，然后道别。有一些在社交网络上加为好友，麦田发现朋友圈里的对方和火车上那个判若两人。哪个才是真实的呢？或许都不是吧。大部分的生命过客，如今都没有印象。但这两个女人，他们的对话不超过四句，他却一直记得。
她们是柔软的花朵，能抵御外界强大的冷漠。
这之后麦田常常想，爱究竟是什么呢？失去性的诱惑，是什么让两个男人或两个女人相爱？这样的爱是不是比异性间的爱来得伟大呢？那么没有性别界定的双性恋，是不是更伟大呢？
他开始注意这方面的事情。他研究电影《金刚》，看舞台剧《恋马狂》——那里面男主角全裸示人与一匹马发生畸恋，他读垮掉派同志诗人金斯堡，也关注性学专家李银河。
假如你是他的朋友，无论男女，甚至宠物，都要疑心他是否会爱上你。
在一个许多人什么都不会爱上的年代，麦田什么都会爱上。
这时女人电话响了。“我马上到。知道了，你在出口等我吧。”语气柔和，满脸笑意。
这城市这样大，我竟又碰到这个女人，真是奇妙的事情。他想。
是的，他觉得自己爱上了她。
女人挂掉电话，随手打开“比邻”。她盯着麦田的标签看了一会儿，应该是对他有印象的吧。
但自始至终，她再没抬过头。
在她心里，麦田大概只是一个数字而已，一个有点眼熟的数字。
终点站到了。麦田不自觉跟着她下车，来到出站口。她拿出一瓶水，依然是那么温柔，眼神充满爱意地，递给另一个女人。一个他没见过的女人。
到终点还有一段距离。麦田拿出手机，打开“比邻”。
手机代替公交卡以后，几乎所有人都安装了“比邻”。打开应用，会看到车厢里人们被一个个数字取代，这数字表示乘坐的站数。每到一站，数字减一，下车时变为零。数字越小，身边排队等座的人越多。而那些数字大，特别是到终点站的，没有人走向他。
这似乎是一款既公平又便利的分享应用。在只有标签组成的世界里，所有信息以最直接的方式量化展现。不用思考、不用感受，凭客观结果就能做出最优选择，并且先到先得。
但公平总是相对而言。看上去很公正的规则，也存在特权阶级。“比邻”的特权阶级，就是充值用户。
为了给充值用户和普通用户做明显区分，应用更新为“有陷阱”beta版。普通用户只能看到部分座位显示，其余都是问号。假如想碰运气，站到一个问号旁边，那问号出于冷漠或看热闹心理，不给任何暗示。这样一直站到终点也是有可能的。通常情况下，站着的人会骂一句“卧槽”，但反抗也就止于“卧槽”而已。过一阵子，大家就默默接受了新规则。并且渐渐觉得，以钱的多少来划分等级，也是公平的一种表现形式。
不过规则也有失效的时候。
如果身边站有老弱残孕，出于人类基本道德，大部分人会让座。有时错让给一个胖女人，她先疑惑看看你，然后没好气地坐下。你不但不被感谢，还得怀疑自己SB。
看到不是特别老的老人时，反应就不大一样。起身的有，装睡的也有。装睡不是你想装就能装，得反应快。假如没来得及闭眼，老人就以迅雷不及掩耳之势闪到面前，双目炯炯有神地盯着你。碍于面子，还是得起来。
反应快的装睡者也有天敌——大爷。可能你会问为什么不是大妈呢？大妈发现装睡，顶多骂两句，但大爷会揍你。小伙被揍两下其实没啥，就怕大爷自己倒了，你还得赔钱，搞不好得蹲监狱。所以但凡有大爷站到哪一队，大家立刻作鸟兽装散去。
除了充值占座，“比邻”还意外发展出一项傲人功能——坐着的人可以自主选择最高等级里的一个来接替自己。这功能很好地满足了挑选者的虚荣心。不过傲人处不在这里，在其衍生功能：大部分人出于礼貌会默认选择一号，但也有很多人专挑看得顺眼的三五七号。比如美女就更容易被挑中。于是你会看见一个姑娘面前排了一队小伙儿，大妈跟前大爷就多点。选完之后还可以加对方为好友，所以这款应用迅速在年轻人间成为新一代“约炮神器”。
让你坐了，总得做点什么吧。
自从有了这款应用，卖唱生意很不好做。从前平行分布的乘客，如今这边队长那边队短，看不见或者腿脚不便，都没法灵活穿梭在队伍里。于是没有扩音设施的盲艺人经过带着耳机的人群时总会听到：
“你是”
怎么搞的！
“我的”
哎呦卧槽！
“小呀小苹果”
你瞎啊！
渐渐地盲艺人都变成了瘸子艺人，总体数量也大大减少。艺人们重回天桥下，乘客和地铁协管都很开心。应用开发小组被给予表彰奖励，奖了很大一笔钱。
麦田用“比邻”并不是为了占座。他从不爱坐着，站立让人有种随时奔跑起来的快感。他只是喜欢看那些逐渐减少的数字。就好像看到眼前这些半眯双眼坐着的人，在时间的列车上，无忧无虑地、心事重重地、麻木地、或者迷糊地度过一生。
他偶尔会怀念那些艺人，怀念没有“比邻”的日子。
突然，地铁停了。还没到站，窗外黑漆漆。
短暂的寂静。人们开始低头刷新闻，想知道发生了什么。
但是没有信号。
五分钟、十分钟、十五分钟……车依然没开，四周弥漫着越来越强烈的焦躁与恐惧。假如列车出了事故，整车人全都死掉，对其他人而言，也不过是一堆数字而已。麦田想。
瞟眼望向车厢尽头，在一堆数字里，他看到一个人。
一个女人平静地坐在那里，手里拿一本书。像一团雾，与周围炽热的空气隔绝开来。
那个女人，他好像在哪里见过。
引擎启动的声音，车缓慢开动起来。打开“比邻”，所有标签恢复正常。麦田松了口气，突然意识到这些数字带给自己多么强烈的安全感。
人们开始依照“比邻”重新排队。那女人是“终点站”，所有人离开她，而他走向她。
尖脸、长发、单眼皮、薄嘴唇、瘦、肤白。能看出她35到40岁之间，但又是显得年轻的那种。
和去年见到她时一样，一点没变。
感到有人在身边，她抬起头，一脸犹疑。又低下头，继续看书。
那页书好久没翻过。
去年秋天，来北京的火车上，麦田对面就坐着这个女人，和她的情人。
之前麦田也见过同性恋，但没见过这个年纪的同性恋。
起初他以为她们只是朋友。年岁相仿，一个长发一个短发。两人坐在下铺聊天，一切显得平常。
过了一会儿，短发女人倒一杯水，端到长发女人嘴边。长发微笑喝一口，问道：“累不累？”抱起短发小腿，轻揉起来。短发女人看着她，满眼温柔。这时他才意识到，她们是恋人关系。做这些时，她们跟一般情侣没有什么两样。一切显得平常。
他猜她们已经过了热恋阶段，彼此间有熟悉的默契。
一对中年情侣，没有拥抱，没有亲吻，甚至没有拉手——大概是碍于同性关系。但两人的眼神是他许久没见过的，充满浓烈又含蓄的情感。
发现有人在看自己，短发转过头。
“你们在北京工作？”麦田尽量表现得随意。
“呵呵，是啊。你也是？”
“恩。”
“哦。”
气氛有些尴尬，对方显然不想跟自己聊天。
经历过什么，才让她们对人这样防范？
麦田移开视线，沉默下来。心里却一直浮现刚才的画面。
工作关系，麦田经常出差。从一个旅店到另一个旅店，从一趟列车到另一趟列车。旅途中他见到过各式各样的人，在玩手机的间隙偶尔攀谈，然后道别。有一些在社交网络上加为好友，麦田发现朋友圈里的对方和火车上那个判若两人。哪个才是真实的呢？或许都不是吧。大部分的生命过客，如今都没有印象。但这两个女人，他们的对话不超过四句，他却一直记得。
她们是柔软的花朵，能抵御外界强大的冷漠。
这之后麦田常常想，爱究竟是什么呢？失去性的诱惑，是什么让两个男人或两个女人相爱？这样的爱是不是比异性间的爱来得伟大呢？那么没有性别界定的双性恋，是不是更伟大呢？
他开始注意这方面的事情。他研究电影《金刚》，看舞台剧《恋马狂》——那里面男主角全裸示人与一匹马发生畸恋，他读垮掉派同志诗人金斯堡，也关注性学专家李银河。
假如你是他的朋友，无论男女，甚至宠物，都要疑心他是否会爱上你。
在一个许多人什么都不会爱上的年代，麦田什么都会爱上。
这时女人电话响了。“我马上到。知道了，你在出口等我吧。”语气柔和，满脸笑意。
这城市这样大，我竟又碰到这个女人，真是奇妙的事情。他想。
是的，他觉得自己爱上了她。
女人挂掉电话，随手打开“比邻”。她盯着麦田的标签看了一会儿，应该是对他有印象的吧。
但自始至终，她再没抬过头。
在她心里，麦田大概只是一个数字而已，一个有点眼熟的数字。
终点站到了。麦田不自觉跟着她下车，来到出站口。她拿出一瓶水，依然是那么温柔，眼神充满爱意地，递给另一个女人。一个他没见过的女人。
