波士顿艺术家：艺术与生活

                
                
    所谓南波士顿工作室开放日（Boston South End Open Studios）正是艺术家们一年一度开门见客的日子。摊开偌大一张地图，标注了12处建筑，狭窄的老房子里都布满了艺术家的巢穴。“他们是三十年之间前逐渐聚集在这儿的。”发地图的人告诉我。
    什么才是艺术家呢？没有人负责鉴别，因此，在房子里可以遇见各种人，老中青、业余或专业、各种媒介混在一起。这里有“高概念”的前卫装置，也有居家的装饰画。无论高低，全是个人出品，而且到了开放日（9月21-22），几百个艺术家们全都老老实实坐在自己屋里，等着艺术爱好者以及街坊邻居们上楼，他们对着门口热情招手“come on in”，大家鱼贯而入，扫两眼，评论几句，艺术家陪着笑脸，摆出来蛋糕、饮料，其乐融融。这就是波士顿艺术亲民的，社群文化的一面（community culture）。
                
                
    72岁消瘦的Charlie对我说：“告诉你，靠艺术可活不了，艺术基金？早倒闭了？你问画廊吗？我一辈子换了好几个画廊，也都关门了。我现在直接销售一点儿。艺术家都很辛苦，很多白天有工作，晚上再回来搞搞艺术。可这也没什么。”他画了很多圣经里瘦的哲罗姆还有一些中年胖天使，另一面墙上展示了修道士系列作品，一胖一瘦两位修道士在各种景物中游荡。“我受到日本艺术和一个中国画家的影响”，他指着一张瀑布的画介绍，那两个修道士站在瀑布下。
    Beverly Sky女士在讲她对宇宙大爆炸的理解，她的拼贴作品有的布满了鲜花，有的则是骷髅和手机。她说：“我在日本呆过，所以我受到很多日本艺术的影响。我练习坐禅，但我也关心物理学和现代技术。”她的床边摆着日本微型屏风，还有中世纪欧洲的石头鸟。
                
                
    William Morse跟我讲他墙上挂的中国老照片，“那是我外公拍的，有一百年了吧！他扛着两台大画幅相机到中国。你看这是北京，你见过圆明园里放羊吗？那张是龙门石窟，里面住了不少国民党部队，日本人已经打进来了……对，这张是山西太原周围的一个村子，我妈妈就出生在这儿，这张照片拍摄于我妈妈出生两个月前。”William和我讨论数码摄影和胶片。“你能以摄影为生吗？”我问。他咧嘴一笑：“这不，我弄了两台大型打印机，帮大家输出，可以补贴谋生。”
                
                
    David Kasman的画很不错。我告诉他：“论颜色和笔触，你大概是这个楼里最好的。”他懂色彩的格调，用笔直接，很喜欢用粗笔刷一笔下去，很见功夫。我和他讨论表现主义的渊源。他很高兴我的评论，他说，“其实，我在这才呆了几个月，没碰上几个懂画的人，卖了两张灯塔的画，买家就说，‘呃，这地方我去过。’”他说到此，显得有些沮丧。“这太正常了！全世界都一样。”我说，“没有经过训练，大部分人很难把握形式性的绘画语言，大家看到的都是和自己相关的内容。况且你得作品和艺术史关联性太强……”David 羞涩地一笑：“哎，反正我也没想那么多，大家都去玩社交媒体了，画呢还是多半画给自己的。”
                
                
                
                
                
                
    几条街走下来，绘画、雕塑、小装置，摄影、玻璃、手工艺……琳琅木目，像赶集一样看了不少有意思的东西。
    小即美（Small is beautiful），作品挤压在狭小的空间里，拥挤而亲切，认真的艺术家们精心布置了情趣各异的工作室。从不同的氛围中，不仅能体验到艺术旨趣，还感受不同人的生活情调。“与生活联结”（connected with life） 这是南波士顿工作室的理念。这是恰当的。
    在当代生活中，艺术，要扮演怎样的角色呢？
    在中国，艺术家们要出名、要发财，要拼命别出心裁，寻求不同。可理性一点儿，艺术已不再是文化中的强势，它早已融化了。艺术不能解决太多问题，即便处心积虑，也没几个艺术家能青史留名。
    反过来说，南波士顿这个艺术社群，并非在创造力上特别出众，可这群人大多拿捏得比较好。
他们把艺术当回事儿，又没把它太当回事。有成绩自然高兴，没多大结果也不怎么沮丧——适度渴望，细水长流。
    每个创造者都仅是大河中一滴，人生疏忽之间，好的艺术状态是一种性情，性情至此，享受至此，水平和结果反而不重要了。
                
                
                
                
                
                
                
                
————————————————
请勿转载，谢谢