重塑雕像的權利──序辛西亞藍儂《John》
多年前，曾在《滾石》雜誌看到一幅跨頁照片：朱利安藍儂肅然站立，雙手展開一幀父親約翰藍儂披頭時代的肖像。青年朱利安與黑白照裡的父親一同凝視著鏡頭，照片中的父親比兒子還年輕。那是千百萬人仰望崇拜的父親，自小棄他而去的父親，對母親殘酷無情的父親，給了他這身既是光環也是詛咒的血統的父親，來不及多認識一些的父親。千言萬語，彷彿都沈澱在朱利安波濤洶湧的眼底。
2000年，三十七歲的朱利安在父親二十週年忌日前夕發表了一篇文字，老實不客氣地寫道：「我對爸爸始終心懷憤恨，不只因為他對我的輕忽，也因為他口口聲聲的愛與和平。那所謂的愛與和平，從未進過家門找我。我也懷疑他若還在世，會是什麼情況。我猜，那得看看他到底是『約翰藍儂』（爸爸），還是『約翰小野藍儂』（被擺佈的失心人）？」。
很多情緒，並未隨時間淡去。那些傷口太深，一生都在淌血。唯有絮絮訴說，方能稍減痛楚。朱利安的母親辛西亞奮筆寫下這本回憶錄，尤其是苦澀的後半部，多少也帶著「自我療癒」的心情吧？
經過這麼多年，約翰藍儂的臉孔，早已化為象徵、化為符號。放眼二十世紀，能展現如許魅力的臉孔，大概只有切‧格瓦拉那幀肖像差堪比擬。當「約翰藍儂」這個名字，在大多數人心目中只賸幾幀頭像、幾行歌詞、幾句名言；當他的一生被濃縮成一個閃閃發光的名字，擺進櫥窗、供上神龕，這本書，足可讓我們重新認識有血有肉的「另一個」約翰藍儂。
這不是容易的事：幾十年來，關於披頭士與約翰藍儂的論著汗牛充棟，足以成立主題圖書館。披頭士歷來的妻子、家人、朋友、同事，早已出版了數不清的回憶錄。光是瀏覽相關書目，任何人都會不禁懷疑：關於披頭士的故事，竟還有什麼是沒寫到的麼？
辛西亞藍儂有備而來：她不需要重複寫那些全世界都倒背如流的掌故和傳奇，也不需要對披頭士與約翰藍儂的音樂探討太多，那都被無數人寫過無數次了。她和藍儂相識、相愛到仳離的故事，娓娓道來，便是最最引人入勝的「全新視角」。這段時間，藍儂從一個愛彈吉他的利物浦不良少年，變成了橫掃世界的披頭士團長，反叛文化的旗手，半個地球青年人的精神領袖。辛西亞參與了藍儂年少輕狂的歲月，經受了「披頭熱」狂潮大作的瘋狂場景，捲進六○年代青年文化萬花嬉春的漩渦。在一切風暴的核心，她依舊認份地扮演「成功男人背後的女人」，即使兩人愈來愈疏遠，她還是認認真真愛著那個十七歲就和她在一起的大男孩，傻傻地相信只要她愛得夠深，他終會體會她的用心，讓一切重歸美好。
事情當然不是那樣：藍儂認識了小野洋子，天雷勾動地火，之後的故事無人不曉。然而，藍儂與洋子的「世紀愛情」背後，卻是被無情拋棄的辛西亞母子。這是書中最令人心碎的篇章：辛西亞筆下的藍儂無情而殘酷，之後多年都對前妻與長子幾乎不聞不問。那樣的冷漠，與他口口聲聲的「愛與和平、天下一家」兩相對照，怎不令人唏噓，難怪朱利安多年後仍然忿恨不平。相信辛西亞也是在多年以後，纔有辦法用如此靜定成熟的口吻，回顧那樣痛徹心扉的歷程。
藍儂心裡對此不會沒有愧疚。然而就跟無數「搞砸了」的男人一樣，他沒有勇氣面對自己捅出來的漏子，寧可逃避。在生命中最後那段時間，藍儂試著重新拉近與長子的距離，可惜這場和解纔剛起步，上帝竟吝於給他們更多時間了。
這本書，為我們重新塑了一座不大一樣的藍儂像：荒唐耽溺，惶惑脆弱，懦弱逃避，憤怒殘酷......這些形容詞放在藍儂身上，並不令人意外，但辛西亞的巧手讓鮮明的細節反襯整體，塑出了一尊熟悉中帶著陌生的臉孔，顯露出我們未曾見過的表情。那絕對不是印在海報上、供在神龕裡的那張已經抽象化、符號化了的臉，而是一張背對鏡頭與群眾，卻時時令人不安的臉。
而我相信，藍儂若天上有知，也會願意辛西亞寫這本書的。他原就不喜歡被供進神龕，許多最激烈的「反偶像」舉措甚至是來自他自己：且不說他和小野洋子全裸入鏡自拍封面的驚世之舉，聽聽他在「Cold Turkey」如何描寫勒戒海洛英的痛苦症狀，「Jealous Guy」一曲又是怎樣痛悔自己的善妒和失控的暴力，你就知道他向來寧取殘酷的真實，寧可得罪全世界，也不願言不由衷、面面討好。披頭士解散的1970年，他在《滾石》雜誌專訪（後輯入《藍儂回憶》一書）徹底否定了六○年代嬉皮們天真的美夢，親手砸碎了披頭士高不可攀的神聖形象。1970年的專輯《Plastic Ono Band》更是一場「嘔吐式」的自我治療，把積壓一生的憤怒和傷痛都傾瀉在歌裡。那張瘦骨嶙峋的專輯便是一聲沈重的警鐘，逼著一代人認清：美夢已醒，那場集體的trip早該結束，是面對現實的時候了。然而千千萬萬樂迷還是寧願沉浸在舊夢之中，誰叫披頭士的音樂如此美好豐饒？他們一定是天使，不然怎能做出這樣完美的音樂？
許多人最終花了不少時間與氣力，纔終於艱難地接受一件再明白不過的事：偉大的作品，並不等於偉大的人格。他們往往把生命中提煉出最精采、最動人的那些，都留在作品裡奉獻給這世界，自己孤獨面對劫餘的廢墟和飛灰。我們無需為他搞砸了的事情尋找托辭，人畢竟不可能活成一句口號，一個符號。
想通這一層，我們纔可以繼續愛他──連同他的失敗，他的不完整，還有他搞砸的一切。
(註：本文題目借自一支大陸搖滾樂團的團名)
——————
附語：披頭士相關著述之中，「正典級」作品包括杭特戴維斯（Hunter Davies）1968年初版的《披頭士：唯一授權傳記》（Beatles: The Authorized Biography，中譯本由商周出版）是最早的權威傳記，與菲利浦諾曼（Philip Norman）1981年初版的《吶喊：披頭士的世代》（Shout! Beatles in Their Generation，中譯本由滾石文化出版）同為評價最高的傳記。楊韋納（Jann Wenner）的《藍儂回憶》（Lennon Remembers，中譯本由滾石文化出版）和大衛謝夫（David Sheff）的《我們只想說》（All We Are Saying，尚無中譯本）兩本訪問錄，分別在1970年披頭士解散之初和1980年藍儂遇刺身亡前夕，留下了極為生動深入的第一手告白。馬克路易桑（Mark Lewisohn）的《披頭士錄音室全記錄》（The Complete Beatles Recording Sessions，尚無中譯本）是公認理解披頭士作品製作背景的「聖經」，由團員訪談自述編纂而成的《回顧輯》（Anthology，尚無中譯本）則是所有作傳人都得熟讀的基本教材。
另，本書不妨與小野洋子邀稿編製的文集《我心目中的約翰藍儂》（Remembering John Lennon，中譯本由貓頭鷹出版）參照閱讀，當對藍儂其人其事有更完整、更全面的觀照。
2000年，三十七歲的朱利安在父親二十週年忌日前夕發表了一篇文字，老實不客氣地寫道：「我對爸爸始終心懷憤恨，不只因為他對我的輕忽，也因為他口口聲聲的愛與和平。那所謂的愛與和平，從未進過家門找我。我也懷疑他若還在世，會是什麼情況。我猜，那得看看他到底是『約翰藍儂』（爸爸），還是『約翰小野藍儂』（被擺佈的失心人）？」。
很多情緒，並未隨時間淡去。那些傷口太深，一生都在淌血。唯有絮絮訴說，方能稍減痛楚。朱利安的母親辛西亞奮筆寫下這本回憶錄，尤其是苦澀的後半部，多少也帶著「自我療癒」的心情吧？
經過這麼多年，約翰藍儂的臉孔，早已化為象徵、化為符號。放眼二十世紀，能展現如許魅力的臉孔，大概只有切‧格瓦拉那幀肖像差堪比擬。當「約翰藍儂」這個名字，在大多數人心目中只賸幾幀頭像、幾行歌詞、幾句名言；當他的一生被濃縮成一個閃閃發光的名字，擺進櫥窗、供上神龕，這本書，足可讓我們重新認識有血有肉的「另一個」約翰藍儂。
這不是容易的事：幾十年來，關於披頭士與約翰藍儂的論著汗牛充棟，足以成立主題圖書館。披頭士歷來的妻子、家人、朋友、同事，早已出版了數不清的回憶錄。光是瀏覽相關書目，任何人都會不禁懷疑：關於披頭士的故事，竟還有什麼是沒寫到的麼？
辛西亞藍儂有備而來：她不需要重複寫那些全世界都倒背如流的掌故和傳奇，也不需要對披頭士與約翰藍儂的音樂探討太多，那都被無數人寫過無數次了。她和藍儂相識、相愛到仳離的故事，娓娓道來，便是最最引人入勝的「全新視角」。這段時間，藍儂從一個愛彈吉他的利物浦不良少年，變成了橫掃世界的披頭士團長，反叛文化的旗手，半個地球青年人的精神領袖。辛西亞參與了藍儂年少輕狂的歲月，經受了「披頭熱」狂潮大作的瘋狂場景，捲進六○年代青年文化萬花嬉春的漩渦。在一切風暴的核心，她依舊認份地扮演「成功男人背後的女人」，即使兩人愈來愈疏遠，她還是認認真真愛著那個十七歲就和她在一起的大男孩，傻傻地相信只要她愛得夠深，他終會體會她的用心，讓一切重歸美好。
事情當然不是那樣：藍儂認識了小野洋子，天雷勾動地火，之後的故事無人不曉。然而，藍儂與洋子的「世紀愛情」背後，卻是被無情拋棄的辛西亞母子。這是書中最令人心碎的篇章：辛西亞筆下的藍儂無情而殘酷，之後多年都對前妻與長子幾乎不聞不問。那樣的冷漠，與他口口聲聲的「愛與和平、天下一家」兩相對照，怎不令人唏噓，難怪朱利安多年後仍然忿恨不平。相信辛西亞也是在多年以後，纔有辦法用如此靜定成熟的口吻，回顧那樣痛徹心扉的歷程。
藍儂心裡對此不會沒有愧疚。然而就跟無數「搞砸了」的男人一樣，他沒有勇氣面對自己捅出來的漏子，寧可逃避。在生命中最後那段時間，藍儂試著重新拉近與長子的距離，可惜這場和解纔剛起步，上帝竟吝於給他們更多時間了。
這本書，為我們重新塑了一座不大一樣的藍儂像：荒唐耽溺，惶惑脆弱，懦弱逃避，憤怒殘酷......這些形容詞放在藍儂身上，並不令人意外，但辛西亞的巧手讓鮮明的細節反襯整體，塑出了一尊熟悉中帶著陌生的臉孔，顯露出我們未曾見過的表情。那絕對不是印在海報上、供在神龕裡的那張已經抽象化、符號化了的臉，而是一張背對鏡頭與群眾，卻時時令人不安的臉。
而我相信，藍儂若天上有知，也會願意辛西亞寫這本書的。他原就不喜歡被供進神龕，許多最激烈的「反偶像」舉措甚至是來自他自己：且不說他和小野洋子全裸入鏡自拍封面的驚世之舉，聽聽他在「Cold Turkey」如何描寫勒戒海洛英的痛苦症狀，「Jealous Guy」一曲又是怎樣痛悔自己的善妒和失控的暴力，你就知道他向來寧取殘酷的真實，寧可得罪全世界，也不願言不由衷、面面討好。披頭士解散的1970年，他在《滾石》雜誌專訪（後輯入《藍儂回憶》一書）徹底否定了六○年代嬉皮們天真的美夢，親手砸碎了披頭士高不可攀的神聖形象。1970年的專輯《Plastic Ono Band》更是一場「嘔吐式」的自我治療，把積壓一生的憤怒和傷痛都傾瀉在歌裡。那張瘦骨嶙峋的專輯便是一聲沈重的警鐘，逼著一代人認清：美夢已醒，那場集體的trip早該結束，是面對現實的時候了。然而千千萬萬樂迷還是寧願沉浸在舊夢之中，誰叫披頭士的音樂如此美好豐饒？他們一定是天使，不然怎能做出這樣完美的音樂？
許多人最終花了不少時間與氣力，纔終於艱難地接受一件再明白不過的事：偉大的作品，並不等於偉大的人格。他們往往把生命中提煉出最精采、最動人的那些，都留在作品裡奉獻給這世界，自己孤獨面對劫餘的廢墟和飛灰。我們無需為他搞砸了的事情尋找托辭，人畢竟不可能活成一句口號，一個符號。
想通這一層，我們纔可以繼續愛他──連同他的失敗，他的不完整，還有他搞砸的一切。
(註：本文題目借自一支大陸搖滾樂團的團名)
——————
附語：披頭士相關著述之中，「正典級」作品包括杭特戴維斯（Hunter Davies）1968年初版的《披頭士：唯一授權傳記》（Beatles: The Authorized Biography，中譯本由商周出版）是最早的權威傳記，與菲利浦諾曼（Philip Norman）1981年初版的《吶喊：披頭士的世代》（Shout! Beatles in Their Generation，中譯本由滾石文化出版）同為評價最高的傳記。楊韋納（Jann Wenner）的《藍儂回憶》（Lennon Remembers，中譯本由滾石文化出版）和大衛謝夫（David Sheff）的《我們只想說》（All We Are Saying，尚無中譯本）兩本訪問錄，分別在1970年披頭士解散之初和1980年藍儂遇刺身亡前夕，留下了極為生動深入的第一手告白。馬克路易桑（Mark Lewisohn）的《披頭士錄音室全記錄》（The Complete Beatles Recording Sessions，尚無中譯本）是公認理解披頭士作品製作背景的「聖經」，由團員訪談自述編纂而成的《回顧輯》（Anthology，尚無中譯本）則是所有作傳人都得熟讀的基本教材。
另，本書不妨與小野洋子邀稿編製的文集《我心目中的約翰藍儂》（Remembering John Lennon，中譯本由貓頭鷹出版）參照閱讀，當對藍儂其人其事有更完整、更全面的觀照。
