【小雨】

小雨：
我是姐姐，你从来没有见过面的那个姐姐。
前天傍晚在楼下小区里面散步，走到一片小水池。有个小小的小男孩向我靠拢过来，看看我又看看水里的鱼。然后我走开，他就在我身后默默跟着我走了好远。我没有发现，直到小男孩的奶奶大声呼唤，我回头才看到那个紧紧跟在我身后的小小的他。
那一瞬间忽然想着，小雨现在差不多也这么大了吧。
我努力搜刮那些不太愉快的记忆，只肯定你是9月的生日。具体是哪一天，完全想不起来。
又掏出手机看看日期，猜测着你的生日应该已经过去几天了。
回到家，我打开电脑，在邮箱里找到你妈妈的QQ号码，然后放进QQ里搜索。
一直以来，我就是这样通过你妈妈的头像了解你长了多大，长成了什么样子。
你跟我小时候长得有点像，眼睛亮晶晶的。
你看上去比一年之前大多了，也胖了一点。
你穿着水红色的小外套站在一堆石刻雕像中，样子有一点滑稽。
不知道爸爸有没有给你拍很多的照片，有没有把你扛在肩头。
我住的北京离你很远，坐火车要一个晚上。
在不远的将来，我可能会离你更远。
我在准备搬家，四年里买了很多稀奇古怪的小玩意，不知道怎么处理。
似乎怎么处理都舍不得。
然后我又无端地想，寄给小雨吧。
好像这些东西只有给了你，我才没有一点不舍。
很奇怪吧，你根本还不认识我呢。
我猜很长很长的一段时间里我们都不会相见了。
毕竟我与咱们的爸爸上一次见面，也已经据之前隔了整整两年。
我是那个走在整个家族最边缘的人，没有人会记挂的人。
而你是家里刚刚诞生不久的小生命，是许多人生活的中心。
所以有的时候也希望你永远不要知道有我，
你的爸爸，你的家庭，没有别人分割。
我猜小小的你也像当年小小的我那样，
对父母的爱有那么点小小的自私吧。
小姑娘，我又要去一个很远的远方了，心里难免的惆怅。
但是不知道为什么，最近我经常想起你，心里多了一点牵挂。
希望在你的生命里，爸爸可以多负一点责任，多给你一点依靠。
希望你以后长成一个被阳光照耀着的明朗的姑娘，不要像我。
也有点希望有一天，我能亲手给你扎扎辫子，听你叫我姐姐。