转贴《温暖相随李宗盛》

                
                
  
这个男人在我出生之前就开始唱歌。没赶上看他年轻俊朗的样子，不然或许也有机会为他痴迷疯狂。他以个人魅力横扫歌坛的时候我尚且年幼无知，做着嫁给小虎队中某一名成员的梦。既不明白他干嘛要“平白无故地难过起来”，也不认为“生活是肥皂香水眼影唇膏”（这些奢侈品在我进入大学之后才逐渐熟悉）。他没有美妙的嗓音歌唱“梦想”、“飞翔”等等这类美妙的词，于是在我青春无敌的记忆里榜上无名。
然而时光流转，经历过梦中情人的若干次改朝换代之后，我嫁作明星妇的幻想逐渐泯灭。许多名字爱着，爱着，淡漠了。只有他，仿佛是从小一起长大却一直不甚熟悉的故人。两条平行线一路延伸，虽无交集，却也在心底萌生出不少亲切。更为微妙的是，我欣赏的歌手里没有他的名字，却有许多他的徒弟。我喜欢的音乐中没有他的专辑，却大都是他打造词曲。每次买了磁带或是CD，当下就要拆开塑封，在含有印刷品特殊香味的空气里浏览歌词内页。一旦看到若干首歌的词曲作者是李宗盛，心里就舒坦下来，仿佛被打了保票：这张专辑水准一流。他的名字就是权威，是质量合格证，可以绝对安心和放心。事实证明，一旦我怀着坚定不移的信念认定这是张优秀的专辑，我总有耐心去发掘出其中的动人之处。就这样，被他不同时期的情歌唏嘘感动，为他打造出来的不同弟子痴迷疯狂。每每看着他作为嘉宾在别人的演唱会上露脸，与当晚的主角热情拥抱，连我都会打从心底里感到一种亲切和欣慰。我像是爱着太阳下的那些花花草草，而他就是太阳，一路温暖相随。
  
总有人把李宗盛和罗大佑相提并论进行比较，对此我颇不以为然。那种感觉像是把每天与自己结伴翘课的死党和某模范生评价优劣一样，有主观和客观的分野。罗大佑的歌绝非不动人，音乐绝非不深沉，偏偏就是因为他对民族的热血激情，对社会的兴亡之责，对人生的挣扎探问，都伟大得让人敬而远之，反而使得我这种典型的八年级生感觉他的世界遥远而淡漠。他写的情歌都灌满了铅，那是骨子里的深沉底蕴，厚重得难以撼动。一首《滚滚红尘》就已经快让我窒息了，当年看《阿郎的故事》，差点被主题曲吸去魂魄。或许是心理暗示作祟，甚至连《童年》这样的作品，我都能隐隐嗅出那种童真带有“历经沧桑，返朴归真”的意味，进而猛然觉得心口闷堵，沉重得直想卸下来。
浮浅淡漠地成长，卑微自我地活着，这或许是八十年代生人的悲哀。生命不能承受之重，也包括罗大佑这一代尊长们严厉沉重的目光和人生阅历。他们那一本厚厚的年代史，我连翻动的力气都没有。罗大佑对于我，更像是中学时代贴在教室墙上的英雄挂画，除了景仰和崇敬很难找到其他贴心的共鸣。
相比起出生在医学世家的罗大佑，李宗盛平民化的成长经历使他对俗世之乐有一种更为直观亲近的体会。正如他在《阿宗三件事》里唱到的那样：“我是一个瓦斯行老板之子/在还没证实我有独立赚钱的本事以前/我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯/我必须利用生意清淡的午后/在新社区的电线杆上绑上电话的牌子/我必须扛着瓦斯/穿过臭水四溢的夜市/这样的日子在我第一次上“综艺一百”以后一年多才停止”
可以想象，年轻的他架着黑框眼镜，看着社区的一根根电线杆上绑好的电话牌，在午后阳光下抬手擦去额角的汗水，顺便瞥一眼被电线切割得支离破碎的湛蓝天空，露出欣慰笑容的模样。
 
或者是在车水马龙的夜市上，听见一个粗嗓门吆喝开道，肩上的瓦斯罐偶尔不小心撞掉水果摊上码放着的橘子，引爆老板的臭骂。他脚步不停，回头露出一脸憨笑，瞬间就被散发着汗气的人潮给淹没了。
没有人想到，这个瓦斯行老板之子并未继承父业，而是主宰了流行乐坛数十年沉浮。成名后的李宗盛和当年扛瓦斯罐、绑电话牌的小子一样，仍然是凡人、俗人、活得琐碎而真实。按理说，处在李宗盛那样的位置，完全有阵地有底气咆哮不满或是摇身一变振作成一个愤青，像北京三里屯某些酒吧的地下乐手，全身扎着愤怒的刺。可他似乎更偏向于安稳，是那种内心的自足坦然。偶尔有对天慨叹的时刻，更像是自问自答的一句牢骚，绝不妨碍下一秒埋头继续琐碎的生活。一副笑起来嘴角也微微下撇的招牌表情，把无奈和淡然展露无遗。剩下的，便是对这个俗世的眷恋与深爱。
 
因为李宗盛，我同时拥有了相信爱情和不相信爱情的理由。遇到命中注定的情分，可以理直气壮地盲目；被现实狠狠打败，也能心服口服地认输。听到《身边》、《不换》和《对不起我爱你》，就会天真地痴笑起来，那种心细如发的浪漫温柔，不像是出自写《阴天》、《诱惑的街》、《爱不留》那双冷静透析的手。
我喜欢在歌词里找到熟悉的腔调：“女孩通通让到一边/这歌里的细微末节就算都体验/若想真明白/真要好几年”，眼前浮现出他的胡须和嘴角，有浓密的自负与固执。也喜欢“太太发现秘书裙子很短，她就买了八千块的耳环”这类琐碎的牢骚，仿佛看到他抓狂烦躁的无奈状，很真实很生动。更绝的是，他是那么杰出的裁缝，总能为演唱者量身打造出最适合的音乐。《十二楼》里冰凉刺骨的莫文蔚，《一夜长大》中感性纯净的梁静茹，《领悟》里知性透析的辛晓琪，《夜太黑》中魅惑动人的林忆莲……每首歌都充满了演唱者的特质，也充满了李宗盛的特质。正因为他太清楚爱情的甜蜜与苦涩，坚定与无常，伟大与渺小，才能写出那么多面的情歌，把世间男女的细密心思刻画得入木三分。他的难得，是兼具了理性的透析和感性的沉醉，可以说人生这台戏，他出入自由。
在报纸上看到李宗盛每天骑车上班，下班去菜场买菜回家给女儿做便当，心里还是会毫无意外地感觉温暖。记得我听他的第一首歌是《希望》，写给他的两个女儿。那时候的MV比较土，一个大男人站在白色布景前没有肢体语言地干唱，柔光镜把面孔打得朦胧，却还是清晰可见他脸上的满足与幸福：“养几个孩子是我人生的愿望/我喜欢她们围绕在我身旁/如果这纷乱的世界让我沮丧/我就去看看她们眼中的光芒”。床前小儿女，人间第一情。这个巨蟹座男人的温暖和柔软一下子就打动了我。
可惜这份天伦之乐没能延续到底，也许是逃不掉的命中定数，让原本安稳居家的巨蟹座也有蠢蠢欲动的时候。与林忆莲的绯闻纷纷扬扬了许多年，连我们这些局外人都看得出，那样一个化百炼钢为绕指柔的女人，注定与他藤树纠缠。
那还是在当年林忆莲的个人演唱会上，担任嘉宾的李宗盛捧着大束鲜花深情登台，与感动到哽咽的林忆莲相拥合唱《我明白》。泪眼朦胧的对视和惺惺相惜的默契加重了空气中浮漾的暧昧，自古才子配佳人，这样的男人身边理应有个把红颜围绕，方显得情之缱绻。套用《阴天》里的一句歌词：“总之那几年/感性赢了理性那一面”。爱情最美的时候，竟然是最初的镜中月水中花。
 
时至今日，林忆莲最打动我的歌还是李宗盛替她写的《最好的事》：“天阴有雨/我在想你/这一年里有苦有甜蜜/那无心的言语挂虑猜疑只是小插曲/变成勇气让我们守在一起……这三百六十五天所有的回忆我能想起/最好的事/那就是爱着你/最好的事/那就是爱着爱着你”
音韵犹存，情缘已逝。
据说林忆莲是因为李宗盛才思枯竭，音乐上擦不出火花，才引发了分手。真相是否如此不可考证，但这种猜测的存在却让我心里一阵抽痛。我想到小S曾经说起过的一个片段。她说看到某届雨中举行的奥斯卡颁奖礼上，苍老的马龙白兰度和助手一起走过红毯。助手为马龙撑着伞，但雨水还是淋湿了他的头发，染发剂开始脱色，顺着他的半边脸颊流下黑色的汁液来。他顾不上擦拭，蹒跚着穿越人群，还要和闪光灯尴尬地笑，样子是那么难堪，让人心碎。小S说她当时简直不忍心看下去，眼泪都快要飙出来。作为影迷她无法接受这样的画面，那是马龙白兰度耶，他怎么可以老，而且是老得那么心酸那么难堪。
同样，我也不愿意相信那个写尽世间情歌的李宗盛会有江郎才尽的一天。就算有，也应该由他从容淡然地谢幕，像魔术师演完节目后的深鞠躬，尊贵且得体地示意自己已经没有法力，最后在掌声雷动中退场。何必安排这样的讽刺——因为你江郎才尽，再也编排不出引人入胜的爱情，所以活该被爱情编排了颓唐沮丧的人生。
有报道称李宗盛常常一人在自家阳台上抽烟，神情落寞，我脑袋里几乎能看见那个画面了：一个开始老去的男人，一缕青烟。回想起当年扛着瓦斯罐穿越人声鼎沸的夜市，会不会觉得肩头的重负，从未卸下？
曾有命理学家分析，太阳星座落在巨蟹的李宗盛不擅于跟人交际，尤其是在公开的社交场合，往往会表现的比私底下矜持、拘谨。他的社交圈很小，一生之中固定交往的朋友就是那么几个，而且这种现象会越老（30岁之后）越明显。
 
跨过二十岁，我终于开始慢慢听懂李宗盛，也逐渐探知到这些年来一直伴随他的孤独与寂寞。很好奇，当一个人在蓦然回首时，发觉自己的半生都早已被预见，是怎样的心境。那些透析的歌仿佛是写给自己，而且多数一语成谶。我有时候觉得，或许这么多领悟都是他宿命里提前泄露的天机，若果真如此，人们还有什么资格指责他的江郎才尽呢？之前传他制造噱头非议王菲，现在又满世界打听他的“助理绯闻”，我想当事人的心里大概除了无奈，只觉可笑吧。
恋爱，事业，人生，看起来每件事都惊天动地，众人瞩目，其实说到底还是自娱自乐的戏码。李宗盛在十几年前就唱出了“时光不再啊时光不再/只有自己为自己喝采/只有自己为自己悲哀”。我没赶上经历他的年轻，幸好还有机会，心怀祝福地陪他一起老去。