林鸿铭：《牯岭街少年杀人事件》里的完美少年

http://bbs.tianya.cn/post-funinfo-3481465-21.shtml
最近朋友们一个个去看《绣春刀》，他们说张震是真男神。片子中的张震为了情做出了关乎身家性命的选择。 一切尘埃落定，所有的因种在情上，所有的果也结在情上。
而更早一点的时候，人们对张震的好感可能来源于《牯岭街少年杀人事件》。四个多小时的电影里是三个将世界理想化的少年，他们一个被小人暗算，一个斗不过这世界走向自毁，另一个则将面对永恒的愧疚。 但他们总是比其他人好一点的，其他那些头脸模糊的，只能继续过着正常生活的庸俗之辈。
并不出乎意料的是，很多人看《牯岭街少年杀人事件》，喜欢的是Honey。“……我在台南，无聊得要命，每天可以看几本武侠小说。后来我叫他们去帮我租最厚的小说来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人真的很像。有一个老包，大家都以为他吃错药，我记得，好像全城的人都跷头了，而且到处都被放火。他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子抓到了。《战争与和平》，其它的武侠书名都不记得了，我只记得这一本……”
这个凶狠，又浪漫地近乎到幼稚的人或许才是真正触动小四的人。所以在他死了之后，小四才会继续在这个丑陋的世界争夺着小明。那么今天小编就在这里分享一篇关于Honey的文章。Honey看不惯周围的一切，他总是想去改变这个世界，于是到处打打杀杀，成了台北有名的小老大。
或许在电影里，Honey的死无可避免，但我只想把电影倒回到演唱会那天，Honey独自去中山会堂闹事，一个人单挑一群人却毫无惧色，像个英雄。我也想回到民国五十年。那是国民政府迁台第十二年，肯尼迪就任任美国第三十五任总统。那年的台北市中山北路的酒吧日夜出没着美国大兵。那年西门町的大街小巷一遍又一遍播放猫王的歌曲，年轻的Beatles刚刚成军，还看不出日后将改变世界。
《牯岭街少年杀人事件》里的完美少年
文|贾选凝
找到“喜朵”时，天已经很晚。搭出租车到信义路三段134巷，再按门牌一路摸索。路到尽头，才发现对面一只被夜色裹住的深粉色灯箱上写了“喜朵咖啡豆”的字样。在整条三段尽头的拐角，这灯箱存在得格外隐秘。而我几乎分辨不出自己的心跳是出于气喘还是紧张，只有下意识地沿着四下漆黑的砖阶路面走向店门。
我的闯入，打断了店主夫妇和一位阿伯的谈话。我样子局促，刘海粘在额前，脸颊发红，却直截了当望牢吧台后那位店主。
“我想要一杯拿铁。”“不好意思喔，我们这里不卖咖啡，只卖咖啡豆。”
“啊，可前几年还卖咖啡⋯⋯那么，请问您是林鸿铭先生吗⋯⋯您20年前是不是曾在《牯岭街少年杀人事件》里演过Honey？”
1991年的《牯岭街少年杀人事件》中不乏大牌，却唯独那个一瘸一拐、穿海军服的少年太保Honey入了我的心。神作名声响亮，可我直到大学读了电影专业才有耐心看完，之后一发不可收。最刻骨那遍，是跟她和她窝在一起看的投影。那年，我们三个已不再是大学同学，我在生日当天飞回北京，只为大家能见上一面。
那个下午，拉上窗帘的客厅里一直在放《牯岭街》，直到深夜。Honey靠在窗边安静回忆他在台南的岁月：他叫手下去给他租最厚的武侠小说，小说里全城人都翘头了，老包却一个人去堵拿破仑，结果被条子削到。当Honey淡淡吐出书名《战争与和平》时，客厅里静到只有他的呼吸。三个女孩贪婪地用目光去抚摸他忧郁而模糊的脸。看他把那份不属于这个世界的理想主义带到了死。
顶着全片灵魂人物光环的Honey，戏份少得可怜。一共那么三场，被我们一帧一帧用拉片式的严谨细细咀嚼过。对他的爱，澎湃得死去活来——明明是太保老大，骨子里却浪漫得要死，还长得极清秀，一笑起来，温柔得让人傻眼。他是从杨德昌的精神世界里走出来的完美少年，如此动人。
没有秘密的Google年代，想要找到一个当年起点那么高的年轻演员，按说不难。可我翻遍网络，讯息寥寥。《牯》之后，他只出演过台湾公视出品的《人生剧展：天空之城》，除此之外，音讯全无。我随即发现他退出影坛后，在台北大安区市立图书馆旁，开了一家咖啡店。去过的客人评价，“隐匿在住宅区的店里有很酷的手压式咖啡壶，店主表示还可以用双柄红酒开瓶器，挤压出咖啡油”。
店主就是那个海军服少年Honey吗？
三个人里最有行动力的女孩，那年夏天只身去了台北。她回来后告诉我们，自己在某个下午摸到那间店，独自喝了杯咖啡，见到了Honey，也见到了他刚出生不久的儿子。
后来呢？我急切询问，Honey变成了什么样？他为什么不再拍戏？
她回答冷静：“Honey还是那个Honey，但他也是林鸿铭。”
我终于鼓足勇气来此，望住Honey那张中年人的脸。他非常惊讶，但满面笑容。“啊，所以你也是读那个北京⋯⋯戏剧⋯⋯？”“北京电影学院。”
好像前世今生一瞬间被打通——我深爱过的少年角色、台湾电影和最好的时光，恍如一枚陈年硬币“扑通”一声投入属于它的湖底，音色清亮。
主要经营批发生意的“喜朵”如今只卖咖啡豆，但温柔的林太太仍亲手为我煮了杯咖啡。我诚惶诚恐端起杯子，看着Honey从里间领出已经4岁、会走会跳的宝贝儿子，笑着介绍“这就是小Honey啦”。
到底还是有个疑惑：“为什么当时没有继续拍戏？”穿黑色长袖T恤、戴婚戒和玉石项链的Honey答：“因为年轻的时候骑摩托车摔到腿。其实《牯》拍完后同时有六个导演来找我，但实在没办法⋯⋯不过也是因为这样，才认识了我太太。”
“觉得遗憾吗？”“最开始会有吧。后来⋯⋯人生就是这样子啦。真是好多好多年前的事啊。”
我突然懂得了朋友说过的那句：“Honey还是那个Honey。”
他的确是Honey，也的确是林鸿铭，一个没有冉冉升起的少年明星。他走进了自己的平凡人生，开了间喜欢的咖啡店，过着安得其所的日子。我突然觉得，当年戏里那个杨德昌导演挚爱到愿意亲自去为之配音的Honey，如果生命结束得没那么短促，一直是个面色忧郁、读《战争与和平》的少年老大，那么，若干年后他终于成为江湖传说而退隐之际，大概也会开间这样的咖啡店：有精致的咖啡壶、不同品种的咖啡豆和花草茶的“喜朵”。
临走时，我向他们夫妇鞠躬道谢。想了又想，“谢谢你让我走出了牯岭街”——这本想讲给Honey的矫情句子，还是咽了回去。
——摘自《最好的时光不再》
在对我们早已逝去的青春的集体追忆中，唤醒那些鲜活的过往，记住那些闪亮的日子。人人都需要一个偶像，不然出门见人会有点无所适从。我们有一大块的时间，需要献给彼此的偶像，以便从他们身上吸取力量，安然度过残酷的青春时代。小时候，梦中情人填满了我的记忆； 长大后，记忆成了我唯一的梦中情人……
《最好的时光不再》是《南方人物周刊》十年来的专栏合集之一，另外两本《异人志》和《活过》目前也已经出版。它们加在一起，就是一整个有灵魂、有温度的人生。