影视中的黄金时代（2）
（二）文艺复兴（下）
让我们先来做到选择题。
从前，有一位国王，统治着一片富饶的领土。然而处于变革的年代，再强大的国家，也难以独善其身。于是，为了国家的强盛与国土的安危，国王为自己的继承人安排了一桩婚约，迎娶了另一强国的公主，以此缔结两国的同盟。可是婚后不久，王储意外离世。国王悲伤之余，为确保两国联盟得以延续，打算让他的次子迎娶死去王子的遗孀，即她的嫂子。如果你是国王的次子，会怎么做呢？
A.履行责任，维持两国的同盟；
B.解除婚约，寻找自己的真爱；
C.先娶着呗，有了真爱再离婚。
A是深明大义的选择，B则有真爱至上的浪漫情怀，至于C... ...选C的孩子们啊，或许你很聪明，但是你很渣。看过《权力的游戏》的同学，这时候恐怕就要笑了，选A的艾德·史塔克，和选B的罗柏·史塔克，哪有一个善终的。不过此处，我们既不谈责任，也不谈爱情，而是从一个选了C的渣男说起。他就是后来的英格兰国王——《都铎王朝》的男主角——亨利八世。
在Showtime美剧《都铎王朝》中，饰演这位英国史上最富争议的君王的，居然是帅气的爱尔兰小哥乔纳森·莱斯·梅耶斯。仅从形象上看来，这已经是对亨利八世极大的美化。历史上的这位国王是个典型的胖子，在死前甚至达到了192公斤。即便如此，依然有不少女人愿意成为国王的情妇，毕竟在金钱与权力的控制下，这并不只是个看脸的社会。该剧讲述了亨利八世治下的都铎王朝，以及这位国王的诸位妻子。2010年，《都铎王朝》完结，随即由《波吉亚家族》接棒。而就历史而言，实际是由王权接下了教权。
英格兰国王可不像咱天朝皇帝，坐拥三千佳丽六宫粉黛，还不会受到舆论谴责。除了一夫一妻制的历史，以及“至死不渝”的那一套誓言外，由于王室婚姻和教会的绑定关系，两者一旦结合，未经梵蒂冈的允许，就不能够分开；同理，不经教皇允许的婚姻，也是不合法的。若不遵从教廷的决定，就不仅仅是道德问题，甚至会发展为与整个天主教世界为敌。
亨利八世当上国王前，就很反感与兄嫂——西班牙公主凯瑟琳——的婚事，只是迫于与西班牙的关系，还是娶了凯瑟琳为后。婚后，凯瑟琳王后要做的，就是生下一位男性继承人，便能保证自己的地位。可惜的是，除了玛丽公主以外，她生下的六个孩子，包括三名小王子，最终都夭折了。刚巧亨利八世另结新欢，苦于自己的王后生不出男性继承人，于是估摸起离婚的事，向教皇提出申请。可人家凯瑟琳是西班牙的公主，身份地位不比你英格兰国王低多少，这桩离婚案，教皇偏偏不予批准。
国王急了，一方面为无子的遗憾而苦恼，一方面受情妇安妮·博林的诱惑与撺掇，国王终于一拍大腿，管它天主教会怎么说，离婚！1533年，历经了八年的婚外情长跑后，亨利终于和安妮·博林秘密成婚。国王这么一“胡闹”，罗马教廷不开心了，仗着手上的教权，将亨利逐出天主教。国王也干脆一不做二不休，直接让英国脱离教廷，以新教代替。就这样，英格兰王权终于不再受到教权的干涉，因为一场荒唐的离婚诉讼，诞生了影响至今的英国国教。
当意大利在文艺复兴的驱使下百花齐放、百家争鸣的时候，英国人却因为国王的离婚，不得不纠结自己的信仰问题。由于缺乏合适的契机，文艺在大不列颠的土地上，迟迟没能复兴起来。亨利八世的时段内，能称得上文艺复兴代表人物的，恐怕只有写出《乌托邦》的国王重臣——托马斯·莫尔了。遗憾的是，英格兰难得出个人文主义者，却因为反对亨利离婚，最终被斩首示众。文学需要内涵，艺术需要天赋，思潮传到英国需要时间，不过文艺复兴时期的时尚风潮，那就是一夜之间的事了。
文艺复兴时期的服饰，极尽美化之所能：镂空层叠的装饰、珠光宝气的点缀、肩部胸部的填充物、喇叭状的拉夫领、紧身束腰、宽大笨重的裙撑... ...你可以说它雍容华贵，也可以说它中看不中用，反正在当下这个全世界统一西服的社会，如此华丽的服饰是没人穿了，我们也只能在电影中一窥其貌。外行开热闹，或许我们看不懂奥斯卡服装设计的评选，听不懂什么巴洛克什么洛可可，但只要还有人看电影，就不会有真正过时的服装。
亨利为了一个侍女，能够与西班牙交恶，与教皇为敌，甚至为此创立新教，不可不谓感天动地。如果故事在这里结束，加上句“从此幸福快乐地生活在一起”，倒也勉强算个圆满的童话故事。可惜人生不必歌谣，它就像一部漫长的电视剧，只要还有下一集，就不会一败涂地，同样地，也不会一路顺风。2008年的电影《另一个波琳家的女孩》以其残酷的叙述，通过后来的奥斯卡影后娜特莉·波特曼的出色表演，描绘了安妮·博林的大起大落。
宫斗戏码不是国产剧的专利，事实上，只要有封建史的国家，都少不了讲述宫斗的作品。换句话说，但凡有封建史的国家，在历史长河的泥沙深中，免不了挂着些腥风血雨后的泪痕。在《鸠占鹊巢》中，安妮·博林为了得到国王的宠幸，不惜与自己的妹妹争风，并成功猎取了亨利的青睐，如愿以偿地成为王后。上位后的安妮，对丈夫与前任的孩子——玛丽公主——百般羞辱，竟派公主作自己女儿的侍女，使得公主的少年时代充满阴影。这时候的安妮·博林，和当初的凯瑟琳一样，只要生下一位男性继承人，就可以保住来之不易的后位。谁知凯瑟琳的诅咒对她同样有效，除了伊丽莎白公主外，她始终没能生下男婴。历史不断重演，此时的渣男国王，又看上了侍女珍·西摩。机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。安妮可以玩好权力的游戏，不表示她能掌握基因的规律。1536年，安妮被控多项罪名，最终依叛国罪斩首，成为英格兰第一位被处决的王后。
亨利八世一生结婚六次，却只留下了三个子嗣。他的第三任王后珍·西摩，为他生下了唯一一位小王子。亨利死后，他登基为爱德华六世，在巩固了先王的新教政策后，年仅十五岁就英年早逝，且没有留下子嗣。亨利为了男性子嗣操劳一生，砍了两任王后，放逐两任，不惜给英国树敌无数。一切专断与执拗，换来的只是这样的结局，不知亨利若在天有灵，又会作何感想？
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，儿子没有施展鸿图的命，女儿却很是了得。爱德华六世驾崩后，亨利与第一任妻子凯瑟琳的女儿，玛丽·都铎，发动了政变，加冕英格兰女王。由于青春期阴影的影响，玛丽表现出甚于父王的执拗，一上台便恢复了母亲信仰的天主教，甚至烧死了几百名新教徒，为自己“赢得”了“血腥玛丽”的称号。这个称号后来演变成一则恐怖传说、一种鸡尾酒以及一款中国人都会玩的灵异游戏。玛丽一世不会忘记“小三”安妮·博林给她的屈辱，生怕死后王位落到安妮之女伊丽莎白的身上。可这时候的玛丽，又落入了凯瑟琳和安妮的诅咒，硬是生不了孩子。在电影《伊丽莎白》中，玛丽不愿做弑亲者，无奈接受伊丽莎白继位的事实，安妮·博林的孩子到底坐上了王位，从而敲开了英国黄金时代的大门。
玛丽没有自己的电影，只能在父王和妹妹的片子中客串，要么可怜兮兮，要么残忍暴戾，被刻画成神经质的形象；或者任由恐怖片导演，拍出些低劣的恐怖片糟蹋自己的形象。相比较而言，关于伊丽莎白的电影则不少，仅仅作为传记片出品的，就有凯特·布兰切特与海伦·米伦的两款，前者扮演了伊丽莎白一世青年到中年的过程，后者则扮演了她的老年时期。
《伊丽莎白》讲述了女王上位前后，从天真浪漫到“杀死心中的女孩”的故事。伊丽莎白拨乱反正，再度恢复了新教的正统地位，于是不得不倾其一生与教廷为敌，处理国内的天主教叛乱集团。另一方面，还得谨防在先王时代就结下梁子的西班牙。此外，还要对付虎视眈眈的继承人玛丽·斯图亚特。至此，《都铎王朝》《鸠占鹊巢》中埋下的伏笔，接踵而至地爆发，像一颗颗熟透了柿子向女王砸来。若是她接得好，就是丰收时节，若是不幸失误，便是惨不忍睹的终点。此时的女王陛下，又不得不面对同样的条件：生下一个孩子，确保英格兰无恙。然而伊丽莎白似乎不屑于前人的纠结，她做得更绝，干脆不结婚。
“童贞女王”自称嫁给了英格兰，并将她的“夫君”带入黄金时代。伊丽莎白在位年间，英格兰成为欧洲最强大的国家，屡屡挫败梵蒂冈的阴谋，且处决了玛丽·斯图亚特。在《伊丽莎白：黄金时代》中，英格兰海军打破西班牙无敌舰队，两国三代的恩怨也就此灰飞烟灭。然而女王绝非一个无爱的国家机器，至少从电影给我们展现的看，女王的情事也是各有版本。从《伊丽莎白》中的罗伯特·达德利，到《玛戈尔王后》中的安茹公爵，再到《伊丽莎白：黄金时代》的沃尔特·雷利。影视中的男友之多，大到公爵小到伯爵，其中还不乏海盗和同性恋。以致于到了《匿名者》中，已经发展到乱伦戏码了。提到《匿名者》，则不得不说到一个人，英国最伟大、也最神秘的艺术家——莎士比亚。
莎士比亚的影视价值，甚至连达芬奇也不能比拟，因为前者除了自己的故事，还有37部剧本，供编剧翻来覆去地拍成电影。近年来，改编莎剧的风潮也不见退却，几乎是每年一部的节奏。仅仅是所谓“后现代版”，就有《辛白林》《无事生非》《凯撒必须死》等一众片子，而光是叫“罗密欧与朱丽叶”的就不下十部，若是一一赏来，恐怕还得整篇《影视中的莎剧》才算完。而只从莎士比亚本人出发，如果说达芬奇的改编价值，在于其神奇的人生履历，那么莎翁的改编价值就在于：他空白的历史。
事实上，我们现在看到的莎翁生平，都是在他死后数年拼凑出来的。从仅有的史料上看，我们只能断定，莎士比亚是个演员的名字。至于莎剧的作者究竟是谁，研究者们众说纷纭。有说是培根的，有说是本·琼森的，还有说就是演员莎士比亚的，甚至有说是伊丽莎白女王的。奥斯卡最佳影片《莎翁情史》属于尊重主流的那一类，它将莎士比亚设定为风流才子，上演了一出作家与缪斯的故事，并且巧妙地解构了《罗密欧与朱丽叶》与《第十二夜》的创作过程，对于莎翁爱好者来说，算得上一部赏心悦目的佳作。而对于对文学无爱的观众来说，还是同年的《拯救大兵瑞恩》看起来更爽一点。
比起任何一部讲述作家的电影，《匿名者》都是非主流的那种。它大胆颠覆了公众眼中的莎翁形象，敢于冒犯一部分莎剧粉，将原创作者的身份，指向了牛津伯爵爱德华·德·维尔。而演员莎士比亚，则被演绎作窃取成果的小人。影片拿莎剧《理查三世》开刀，活活将一部历史剧变作了“清君侧”的宣言，上演了一出男人们的宫斗戏。
英格兰历经变革，到了伊丽莎白一世手里，国内动荡渐趋平静，文学艺术尤其戏剧，则焕发新生。在弗朗西斯·培根、克里斯托弗·马洛、本·琼森一众大家中，莎翁的成就无疑是最高的。据说伊丽莎白很喜爱莎翁，遗憾的是，女王并没有赶上他的黄金时代。1603年，女王病逝，由于没有子嗣，风水轮流转，皇冠戴在了她生前的死敌——玛丽·斯图亚特——的儿子头上，史称詹姆士一世。自亨利的离婚案，到詹姆士登基为王，仅仅三代人之间，就闹出了四五幕关于继承权的讽刺喜剧。在不受教权束缚的自由下，王权不断更替，一任任国君，一位位大臣，竭尽心力地玩着权力的游戏，算计来去，却从没个真正的人生赢家，轻则抱憾而逝，重则招致处决。王笑了又哭，来了又去，唯王权始终屹立，然而它又能屹立多久？不同于不如意的前任们，詹姆士到底把王位传给了亲儿子，只可惜，他的名字，叫做查理一世。
百年后，一个个王殒了命，一个个王朝画上了句号，幸存的那些，也不过是光鲜亮丽的象征。至高的权力，贤明的美誉，再也无法属于同一个人。或许，在世界的某些角落，还有着类似王权的存在，然而人们将其统称为：独裁者。
大概只有艺术活了下来，它们在美术馆，在大剧院，或者在电影院，等着懂得欣赏它们的人。从《卡萨诺瓦》到《灿烂人生》，日历以数百年的速度跨越着，艺术的气息依然不见退散。只不过，“这是最好的年代，这是最坏的年代”，时间是最大的杀手，丰富的情感、智慧的言语、青春的美貌、即逝的灵感、短暂的生命... ...时光飞逝，个体依次幻灭，只留得概念的空壳。即便高如艺术，也在更替着：百年后，舞台被银幕抢去了风头，一气呵成的话剧表演，比不上一帧帧的修补；写实的风景，细腻的肖像，变成了纸上一坨坨彩色的污渍；音乐愈发地聒噪，流行乐迷凭着人数优势，将古典乐迷打入装逼者的行列。当人们面对艺术，只能附庸风雅的时候，就像《绝美之城》中那孤独的行者，漫步在一座最文艺的国度，遇见的却是一个个空虚的灵魂。直到彼时，我们终于可以说，那个年代，那个黄金时代，或许真的一去不复返了。
（未完待续）
让我们先来做到选择题。
从前，有一位国王，统治着一片富饶的领土。然而处于变革的年代，再强大的国家，也难以独善其身。于是，为了国家的强盛与国土的安危，国王为自己的继承人安排了一桩婚约，迎娶了另一强国的公主，以此缔结两国的同盟。可是婚后不久，王储意外离世。国王悲伤之余，为确保两国联盟得以延续，打算让他的次子迎娶死去王子的遗孀，即她的嫂子。如果你是国王的次子，会怎么做呢？
A.履行责任，维持两国的同盟；
B.解除婚约，寻找自己的真爱；
C.先娶着呗，有了真爱再离婚。
A是深明大义的选择，B则有真爱至上的浪漫情怀，至于C... ...选C的孩子们啊，或许你很聪明，但是你很渣。看过《权力的游戏》的同学，这时候恐怕就要笑了，选A的艾德·史塔克，和选B的罗柏·史塔克，哪有一个善终的。不过此处，我们既不谈责任，也不谈爱情，而是从一个选了C的渣男说起。他就是后来的英格兰国王——《都铎王朝》的男主角——亨利八世。
 |
《都铎王朝》 |
在Showtime美剧《都铎王朝》中，饰演这位英国史上最富争议的君王的，居然是帅气的爱尔兰小哥乔纳森·莱斯·梅耶斯。仅从形象上看来，这已经是对亨利八世极大的美化。历史上的这位国王是个典型的胖子，在死前甚至达到了192公斤。即便如此，依然有不少女人愿意成为国王的情妇，毕竟在金钱与权力的控制下，这并不只是个看脸的社会。该剧讲述了亨利八世治下的都铎王朝，以及这位国王的诸位妻子。2010年，《都铎王朝》完结，随即由《波吉亚家族》接棒。而就历史而言，实际是由王权接下了教权。
英格兰国王可不像咱天朝皇帝，坐拥三千佳丽六宫粉黛，还不会受到舆论谴责。除了一夫一妻制的历史，以及“至死不渝”的那一套誓言外，由于王室婚姻和教会的绑定关系，两者一旦结合，未经梵蒂冈的允许，就不能够分开；同理，不经教皇允许的婚姻，也是不合法的。若不遵从教廷的决定，就不仅仅是道德问题，甚至会发展为与整个天主教世界为敌。
亨利八世当上国王前，就很反感与兄嫂——西班牙公主凯瑟琳——的婚事，只是迫于与西班牙的关系，还是娶了凯瑟琳为后。婚后，凯瑟琳王后要做的，就是生下一位男性继承人，便能保证自己的地位。可惜的是，除了玛丽公主以外，她生下的六个孩子，包括三名小王子，最终都夭折了。刚巧亨利八世另结新欢，苦于自己的王后生不出男性继承人，于是估摸起离婚的事，向教皇提出申请。可人家凯瑟琳是西班牙的公主，身份地位不比你英格兰国王低多少，这桩离婚案，教皇偏偏不予批准。
国王急了，一方面为无子的遗憾而苦恼，一方面受情妇安妮·博林的诱惑与撺掇，国王终于一拍大腿，管它天主教会怎么说，离婚！1533年，历经了八年的婚外情长跑后，亨利终于和安妮·博林秘密成婚。国王这么一“胡闹”，罗马教廷不开心了，仗着手上的教权，将亨利逐出天主教。国王也干脆一不做二不休，直接让英国脱离教廷，以新教代替。就这样，英格兰王权终于不再受到教权的干涉，因为一场荒唐的离婚诉讼，诞生了影响至今的英国国教。
 |
《都铎王朝》中的安妮·博林 |
当意大利在文艺复兴的驱使下百花齐放、百家争鸣的时候，英国人却因为国王的离婚，不得不纠结自己的信仰问题。由于缺乏合适的契机，文艺在大不列颠的土地上，迟迟没能复兴起来。亨利八世的时段内，能称得上文艺复兴代表人物的，恐怕只有写出《乌托邦》的国王重臣——托马斯·莫尔了。遗憾的是，英格兰难得出个人文主义者，却因为反对亨利离婚，最终被斩首示众。文学需要内涵，艺术需要天赋，思潮传到英国需要时间，不过文艺复兴时期的时尚风潮，那就是一夜之间的事了。
文艺复兴时期的服饰，极尽美化之所能：镂空层叠的装饰、珠光宝气的点缀、肩部胸部的填充物、喇叭状的拉夫领、紧身束腰、宽大笨重的裙撑... ...你可以说它雍容华贵，也可以说它中看不中用，反正在当下这个全世界统一西服的社会，如此华丽的服饰是没人穿了，我们也只能在电影中一窥其貌。外行开热闹，或许我们看不懂奥斯卡服装设计的评选，听不懂什么巴洛克什么洛可可，但只要还有人看电影，就不会有真正过时的服装。
 |
文艺复兴时期的拉夫领 |
亨利为了一个侍女，能够与西班牙交恶，与教皇为敌，甚至为此创立新教，不可不谓感天动地。如果故事在这里结束，加上句“从此幸福快乐地生活在一起”，倒也勉强算个圆满的童话故事。可惜人生不必歌谣，它就像一部漫长的电视剧，只要还有下一集，就不会一败涂地，同样地，也不会一路顺风。2008年的电影《另一个波琳家的女孩》以其残酷的叙述，通过后来的奥斯卡影后娜特莉·波特曼的出色表演，描绘了安妮·博林的大起大落。
宫斗戏码不是国产剧的专利，事实上，只要有封建史的国家，都少不了讲述宫斗的作品。换句话说，但凡有封建史的国家，在历史长河的泥沙深中，免不了挂着些腥风血雨后的泪痕。在《鸠占鹊巢》中，安妮·博林为了得到国王的宠幸，不惜与自己的妹妹争风，并成功猎取了亨利的青睐，如愿以偿地成为王后。上位后的安妮，对丈夫与前任的孩子——玛丽公主——百般羞辱，竟派公主作自己女儿的侍女，使得公主的少年时代充满阴影。这时候的安妮·博林，和当初的凯瑟琳一样，只要生下一位男性继承人，就可以保住来之不易的后位。谁知凯瑟琳的诅咒对她同样有效，除了伊丽莎白公主外，她始终没能生下男婴。历史不断重演，此时的渣男国王，又看上了侍女珍·西摩。机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。安妮可以玩好权力的游戏，不表示她能掌握基因的规律。1536年，安妮被控多项罪名，最终依叛国罪斩首，成为英格兰第一位被处决的王后。
 |
《鸠占鹊巢》中的安妮·博林 |
亨利八世一生结婚六次，却只留下了三个子嗣。他的第三任王后珍·西摩，为他生下了唯一一位小王子。亨利死后，他登基为爱德华六世，在巩固了先王的新教政策后，年仅十五岁就英年早逝，且没有留下子嗣。亨利为了男性子嗣操劳一生，砍了两任王后，放逐两任，不惜给英国树敌无数。一切专断与执拗，换来的只是这样的结局，不知亨利若在天有灵，又会作何感想？
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，儿子没有施展鸿图的命，女儿却很是了得。爱德华六世驾崩后，亨利与第一任妻子凯瑟琳的女儿，玛丽·都铎，发动了政变，加冕英格兰女王。由于青春期阴影的影响，玛丽表现出甚于父王的执拗，一上台便恢复了母亲信仰的天主教，甚至烧死了几百名新教徒，为自己“赢得”了“血腥玛丽”的称号。这个称号后来演变成一则恐怖传说、一种鸡尾酒以及一款中国人都会玩的灵异游戏。玛丽一世不会忘记“小三”安妮·博林给她的屈辱，生怕死后王位落到安妮之女伊丽莎白的身上。可这时候的玛丽，又落入了凯瑟琳和安妮的诅咒，硬是生不了孩子。在电影《伊丽莎白》中，玛丽不愿做弑亲者，无奈接受伊丽莎白继位的事实，安妮·博林的孩子到底坐上了王位，从而敲开了英国黄金时代的大门。
玛丽没有自己的电影，只能在父王和妹妹的片子中客串，要么可怜兮兮，要么残忍暴戾，被刻画成神经质的形象；或者任由恐怖片导演，拍出些低劣的恐怖片糟蹋自己的形象。相比较而言，关于伊丽莎白的电影则不少，仅仅作为传记片出品的，就有凯特·布兰切特与海伦·米伦的两款，前者扮演了伊丽莎白一世青年到中年的过程，后者则扮演了她的老年时期。
 |
《伊丽莎白》 |
《伊丽莎白》讲述了女王上位前后，从天真浪漫到“杀死心中的女孩”的故事。伊丽莎白拨乱反正，再度恢复了新教的正统地位，于是不得不倾其一生与教廷为敌，处理国内的天主教叛乱集团。另一方面，还得谨防在先王时代就结下梁子的西班牙。此外，还要对付虎视眈眈的继承人玛丽·斯图亚特。至此，《都铎王朝》《鸠占鹊巢》中埋下的伏笔，接踵而至地爆发，像一颗颗熟透了柿子向女王砸来。若是她接得好，就是丰收时节，若是不幸失误，便是惨不忍睹的终点。此时的女王陛下，又不得不面对同样的条件：生下一个孩子，确保英格兰无恙。然而伊丽莎白似乎不屑于前人的纠结，她做得更绝，干脆不结婚。
“童贞女王”自称嫁给了英格兰，并将她的“夫君”带入黄金时代。伊丽莎白在位年间，英格兰成为欧洲最强大的国家，屡屡挫败梵蒂冈的阴谋，且处决了玛丽·斯图亚特。在《伊丽莎白：黄金时代》中，英格兰海军打破西班牙无敌舰队，两国三代的恩怨也就此灰飞烟灭。然而女王绝非一个无爱的国家机器，至少从电影给我们展现的看，女王的情事也是各有版本。从《伊丽莎白》中的罗伯特·达德利，到《玛戈尔王后》中的安茹公爵，再到《伊丽莎白：黄金时代》的沃尔特·雷利。影视中的男友之多，大到公爵小到伯爵，其中还不乏海盗和同性恋。以致于到了《匿名者》中，已经发展到乱伦戏码了。提到《匿名者》，则不得不说到一个人，英国最伟大、也最神秘的艺术家——莎士比亚。
 |
《莎翁情史》中的莎士比亚 |
莎士比亚的影视价值，甚至连达芬奇也不能比拟，因为前者除了自己的故事，还有37部剧本，供编剧翻来覆去地拍成电影。近年来，改编莎剧的风潮也不见退却，几乎是每年一部的节奏。仅仅是所谓“后现代版”，就有《辛白林》《无事生非》《凯撒必须死》等一众片子，而光是叫“罗密欧与朱丽叶”的就不下十部，若是一一赏来，恐怕还得整篇《影视中的莎剧》才算完。而只从莎士比亚本人出发，如果说达芬奇的改编价值，在于其神奇的人生履历，那么莎翁的改编价值就在于：他空白的历史。
事实上，我们现在看到的莎翁生平，都是在他死后数年拼凑出来的。从仅有的史料上看，我们只能断定，莎士比亚是个演员的名字。至于莎剧的作者究竟是谁，研究者们众说纷纭。有说是培根的，有说是本·琼森的，还有说就是演员莎士比亚的，甚至有说是伊丽莎白女王的。奥斯卡最佳影片《莎翁情史》属于尊重主流的那一类，它将莎士比亚设定为风流才子，上演了一出作家与缪斯的故事，并且巧妙地解构了《罗密欧与朱丽叶》与《第十二夜》的创作过程，对于莎翁爱好者来说，算得上一部赏心悦目的佳作。而对于对文学无爱的观众来说，还是同年的《拯救大兵瑞恩》看起来更爽一点。
 |
《匿名者》中的莎士比亚 |
比起任何一部讲述作家的电影，《匿名者》都是非主流的那种。它大胆颠覆了公众眼中的莎翁形象，敢于冒犯一部分莎剧粉，将原创作者的身份，指向了牛津伯爵爱德华·德·维尔。而演员莎士比亚，则被演绎作窃取成果的小人。影片拿莎剧《理查三世》开刀，活活将一部历史剧变作了“清君侧”的宣言，上演了一出男人们的宫斗戏。
英格兰历经变革，到了伊丽莎白一世手里，国内动荡渐趋平静，文学艺术尤其戏剧，则焕发新生。在弗朗西斯·培根、克里斯托弗·马洛、本·琼森一众大家中，莎翁的成就无疑是最高的。据说伊丽莎白很喜爱莎翁，遗憾的是，女王并没有赶上他的黄金时代。1603年，女王病逝，由于没有子嗣，风水轮流转，皇冠戴在了她生前的死敌——玛丽·斯图亚特——的儿子头上，史称詹姆士一世。自亨利的离婚案，到詹姆士登基为王，仅仅三代人之间，就闹出了四五幕关于继承权的讽刺喜剧。在不受教权束缚的自由下，王权不断更替，一任任国君，一位位大臣，竭尽心力地玩着权力的游戏，算计来去，却从没个真正的人生赢家，轻则抱憾而逝，重则招致处决。王笑了又哭，来了又去，唯王权始终屹立，然而它又能屹立多久？不同于不如意的前任们，詹姆士到底把王位传给了亲儿子，只可惜，他的名字，叫做查理一世。
 |
《伊丽莎白一世》 |
百年后，一个个王殒了命，一个个王朝画上了句号，幸存的那些，也不过是光鲜亮丽的象征。至高的权力，贤明的美誉，再也无法属于同一个人。或许，在世界的某些角落，还有着类似王权的存在，然而人们将其统称为：独裁者。
大概只有艺术活了下来，它们在美术馆，在大剧院，或者在电影院，等着懂得欣赏它们的人。从《卡萨诺瓦》到《灿烂人生》，日历以数百年的速度跨越着，艺术的气息依然不见退散。只不过，“这是最好的年代，这是最坏的年代”，时间是最大的杀手，丰富的情感、智慧的言语、青春的美貌、即逝的灵感、短暂的生命... ...时光飞逝，个体依次幻灭，只留得概念的空壳。即便高如艺术，也在更替着：百年后，舞台被银幕抢去了风头，一气呵成的话剧表演，比不上一帧帧的修补；写实的风景，细腻的肖像，变成了纸上一坨坨彩色的污渍；音乐愈发地聒噪，流行乐迷凭着人数优势，将古典乐迷打入装逼者的行列。当人们面对艺术，只能附庸风雅的时候，就像《绝美之城》中那孤独的行者，漫步在一座最文艺的国度，遇见的却是一个个空虚的灵魂。直到彼时，我们终于可以说，那个年代，那个黄金时代，或许真的一去不复返了。
 |
《绝美之城》中的艺术创作 |
（未完待续）
还没人转发这篇日记
