记久昌大饭店的倒掉

平地一声雷：久昌大饭店倒闭了。 消息传来的那天，全公司一片哗然。连久昌都倒闭了，今后还能去哪里吃饭？ “一个时代终结了。” 得知消息，我决定去现场看一看。脚步很快，心跳更快，暗暗盼望这个消息不是真的。 正是午饭时间，阳光刺眼，平日里门庭若市的久昌大饭店却大门紧闭。隔着玻璃窗看进去，空无一人。桌椅们失去了工作，尴尬的沉默着，等候遣散。没有“结业启事”之类的文字告示，一把巨大的U形锁静静挂在门上，说明了一切。 几个月前刚换的招牌还没摘掉。与旧招牌相比，新招牌从“久昌家常菜”变成了“久昌鱼头王”，但在“鱼头王”的下面又依依不舍的留下一行小字“湘菜家常菜”。这让人很难搞清楚这家饭店的定位：到底是转型主打鱼头？还是继续经营家常菜？——现在好了，这些问题已经不存在了。那么新的招牌，现在没用了。 就在前一天，一切都还不是这样。 前一天中午，久昌还是一如既往的门庭若市，我们也一如既往的在久昌吃午饭，只是比往常丰盛一些：一位实习生妹子刚刚顺利完成了实习，按惯例我们要一起吃一顿，以示欢送。我们进久昌时，一群同事刚吃完出来；我们出久昌时，一群同事正准备进去。整个久昌至少有四五桌都是我们的同事。 久昌就是这样，是我们的“食堂”级饭店：紧靠在公司门口，比任何饭店都近。提供各种平价家常菜，几乎毫无特色，然而都挺好吃。无论三两个人一起，还是十几个人一块，都可以在久昌找到座。你想随便吃顿饭，可以去久昌。你想稍微吃好点，还是可以去久昌。久昌像优衣库一样提供基本款，像匡威鞋一样百搭。久昌不提供新意，但任何时候选择久昌，都是正确选择。 记不清多少次，一群人走到公司门口，挣扎彷徨：“今天中午吃什么？吃什么？吃什么？”装出一副好像有很多选择的样子。这样的挣扎多半会这样终结：“算了别想了还是去久昌吧。” 甚至因为久昌的存在，我们敢于拉黑任何一家其他饭店。公司对面有家桂林米粉，有一次我在那儿吃拉了肚子，就决定再也不去了：“反正还有久昌”。久昌隔壁有一家东北饺子，有一次上错了菜不给退，老板娘还骂人，我们也决定再也不去了：“反正还有久昌。”（此事件详见远子老师的日记） 久昌并不是从一开始就有这样的江湖地位。 几年前，我刚进公司的时候，大家的默认“食堂”是另一家饭店：湘飘四海。当时的久昌与湘飘四海相比，环境略逊一筹，因而只能作为替补阵容，在“今天换换口味”时出场。但没过多久，湘飘四海的店面因为地铁14号线工程需要，被拆迁了。湘飘四海也就此无疾而终。 那时候我对湘飘四海感情不深，没什么失落的情绪。突然有一天，我们发现公司对面的黄记煌居然悄然改换门庭，变成了一家叫做“湘满红”的湘菜馆。对于每天中午都为“吃什么”而苦恼的上班族来说，一家新饭店的诞生实在令人兴奋。我们火速临幸了湘满红，却发现服务员很眼熟。 “我们是湘飘四海原班人马。”她神情自信，口吻坚毅，“是的，原-班-人-马。” 她的口吻让我想起许多“《无间道》原班人马”的平庸香港电影。 原来黄记煌的老板一直嫌焖锅不够赚钱，眼见湘飘四海散伙，就把人家连厨师带服务员一起请过来，改卖湘菜了。 公司附近当然还有很多其他饭店，除了几家家常菜饭店，还包括桂林米粉、沙县小吃、成都美食、刀削面、自助火锅，以及办公园区自办的食堂。步行10分钟范围内，可选的饭店大概在十家左右。这一带没有什么居民区，所有饭店都靠办公园区养活，为上班族提供午饭几乎就是他们生意的全部。每天中午，所有的饭店都座无虚席，我们时常需要换几家饭店才能找到座。就算找到座，上菜也往往慢得惊人。服务员们面红耳赤，狼突豕奔，召唤她十几次她才来得及搭理你一句。 “服务员！服务员！服务员！服务员！倒杯水！” “服务员！服务员！服务员！服务员！我们还有个菜呢！” “服务员！服务员！服务员！服务员！宫保鸡丁要是还没做就不要了！” 服务员一定会匆忙跑向后厨，然后跑回来：“已经做了！马上就上！” 只有偶尔在周末去公司加班，才能看到它们在工作日之余是如何冷清，才能理解为什么它们的生意并不好做。 湘满红的老板为了把生意做好，也是蛮拼的。他是个三十多岁的精瘦汉子，虽然剃平头挂金链，却满脸堆笑，一团和气，经常在门口亲切招呼客人。他的笑容给我留下了极为深刻的印象：那既不是一种职业性的得体的微笑，也不是发自内心的真诚的笑。那是一个老实人硬堆出来的笑，几近点头哈腰。那是一种为做好生意而付出的努力，又夸张，又辛苦。有一次，我在园区里看到他送外卖，他走在路上，眼神放空，神情比平时放松很多，但那种笑容还是在他脸上不时浮现，看上去像个神经病。 但除了笑脸相迎，湘满红的老板对如何做好生意似乎办法不多，“湘飘四海原班人马”的号召力可能也没有想象的那么管用。没过多久，湘满红开始停业装修，并再次更名。这次改成什么名字我已经不记得了，反正还是“湘XX”。令人想不到的是，装修快结束时，它居然失火了。虽然及时扑灭，损失不大，但总归给人以一种时乖运蹇，大势已去的感觉。经过此次失火事件，湘满红又一次改名，似乎老板已经把扭转局面的全部希望寄托在改名上。所有人都不难看出这家饭店已经乱了阵脚。果然，它重新开业之后没几天，就彻底关张了。 我再也没见过那位满脸堆笑的老板，不知他最后的表情是怎样的。 湘满红的衰落是这周边餐饮业的一个缩影：惨淡经营，朝不保夕。许多店面换了一家又一家，都做不长久。像久昌这样屹立多年，长盛不衰，实属罕见。差不多从那时起，久昌渐渐坐稳了霸主地位。 和湘满红那位战五渣老板不同，久昌的老板娘气场强大，又豪爽又喜感，令人过目不忘。她是个东北人，四十多岁，身材高大，英姿飒爽，像一匹高头大马。忙碌起来总是愁眉苦脸眉头紧锁，却偏能愁眉苦脸的讲笑话。 有一天，我们去久昌吃晚饭，结账时试图抹掉一个零头。老板娘不同意，愁眉苦脸的说：“实在不行啊！生意太难做了！”她指指对面，“你看，湘满红就干不下去了吧！” 我们哈哈一笑，没有再坚持。老板娘却并不就此打住，她依然愁眉苦脸，凑过来问我：“小伙子，你支持久昌不？” 我一愣，心想你是特首嘛我怎么能不支持呢？回答说：“支持啊。” “支持久昌就要多来吃！”老板娘提高嗓门，严肃的说，“一天来吃六顿！” 我们再次哈哈大笑，结账出门。 通过这个故事，我们能看出久昌老板娘是一名喜剧演员，但却不能就此说她很抠门。事实上，身为一名喜剧演员，有时为了营造喜剧效果，她也会变得很大方。有一次，我司一位美女姐姐在久昌结账时，看见柜台左侧贴满在超市买食用油的小票，说了句：“这就是良心油的证据吧……” 老板娘顿时大喜：“这姑娘真会说话。来，赠个饮料。” 美女姐姐又默默对着小票们说了一句：“难怪对面都倒闭了好几家，久昌依然还在……” 老板娘又是一阵大喜：“这姑娘太会说话了！来，再赠个饮料！” 最终，这位美女姐姐就带着不开发票的共三瓶饮料出来了。 （此事件由当事人口述。有人求抹零头都抹不掉，有人说两句话就送了三瓶饮料。这真是个看脸的世界。） 去年年会时，公司有几位同事拍了一段视频节目，采访了许多人：“你觉得什么是青春？如果让你重回青春，你要做什么？”节目最后出镜的居然是久昌老板娘。她还没开口，大家就开始欢呼，她一开口，大家就更乐翻了： “我今年45岁。我要是年轻20岁呀……”视频里的老板娘有点不好意思，旋即兴奋的说，“我要干一番大事业！” “我要开一百家分店！” 久昌老板娘的这种人格魅力，与湘满红那个只会傻笑的老板相比，真是强弱悬殊，高下立判。更不要说她的种种经营手段丰富多彩，生意做得活泼又聪明： 久昌曾经提供过盖饭送外卖服务，一度风靡我司。但是当利润率过低时，久昌果断停止了这一服务。 有一年夏天，久昌推出了一道家常凉菜，仅售10元，大盘子装得堆起来。这道菜成为当季爆款，几乎每桌都点。不过第二年成本提高，这道菜涨价到15元，就起不到之前爆款的效果了。 到了冬天，久昌又开始主推鸡火锅，不算特别成功。但他们开发的一道凉菜樟茶鸭倒是大受我们欢迎。 湘满红倒闭没多久，久昌就新增了菜单，上面满是湘满红曾经的菜式：原来久昌看准时机，把原湘满红大厨请了过来。 久昌还曾经推过打卤面，尝试多样化经营。我们点过几次，味道挺好，但是实在太慢，我们就再也不点了。 为了解决午饭高峰期忙不过来的问题，久昌做过错峰就餐优惠活动：十一点半之前和一点半之后来吃午饭，可以打折。 如前文所述，久昌还会把在大型超市购买食用油的小票一张张贴在柜台左侧，所有顾客结账时都能看到。我们认为，这当然不能证明久昌“一定不用地沟油”，但至少可以证明久昌“不完全使用地沟油”。 至于特价菜更是每天都有，常换常新。 还是如前文所述，在关闭之前几个月，他们还换了招牌，准备转型做鱼头。 …… 总之，久昌不断动脑子，不断做尝试。这些尝试有的成功，有的失败，有的昙花一现，有的坚持了下来。 周边的饭店换了一茬又一茬，最新的一批同行和以往都不同：在地铁即将开通的地方，盖起了综合性购物大商场，里面提供丰富的餐饮服务。虽然价格略贵，但环境档次和久昌这样的路边饭店不可相提并论。更不要说吃完之后还能顺便在商场里逛一逛，买一买。有几只消息灵通的流浪狗，也都纷纷跑到商场后门的大片草坪上晒太阳。 但久昌的生意似乎没受什么影响。流浪狗当中也有几只对久昌不离不弃，终日还在附近晃荡，等候久昌的服务员每天拿剩饭出来喂它们。那时我们以为：只要市场总量足够大，身边多几个少几个同行，并不重要。只要自己好好经营，就算是难做的生意也总能做下去。 没想到说倒闭就倒闭了。 在大门紧锁的久昌门前， 我没见到老板娘。只有一位憨厚的胖大姐在和几个人交涉，她当年从湘满红跳槽到久昌，成为久昌的主力员工。我上前和她打招呼，她也认得我，对我笑笑。 我问胖大姐：“就不再开了？” “结束了。不开了。” “太可惜了，生意那么好。” “唉。”她叹口气，摇摇头，“好什么呀。不好做，太难做了。” “老板娘呢？” “不知道她去哪儿了。” “挺舍不得的。” 胖大姐泛起泪水。她擦擦眼泪，说：“也许以后开了新饭店，比我们做得更好呢。” 有其他同事去久昌隔壁那家被我们拉黑的饺子店吃饭，听那个老板说：久昌之所以干不下去，是因为房租突然从从3.2元/平涨到7元/平。久昌老板娘默默跑路了，还欠着几十万的房租和水电费。 如此翻倍的涨幅，简直是逼人关门。我们觉得，多半是因为地铁即将开通，才导致了租金大涨。饺子店老板说：这样涨房租，我们也要干不下去了。 ……久昌倒闭，已经是五个月前的事情了。这五个月当中，饺子店果然也关门了。事实上，这一条街的所有饭店全都关门了。地铁确凿无疑将在年底开通，带动周边产业全线升级。久昌旧址如今装修一新，开了一家东方宫牛肉拉面，据说是牛肉拉面中的顶级品牌。这里干净卫生，高端大气，口味正宗，服务高效，大碗18，小碗16。 看到这家店，让人觉得久昌的失败一点也不奇怪。久昌老板娘再精明能干，用出再多经营手段，她也无法改变这样的事实：小饭店没有中央厨房，后厨人力有限，高峰期上菜速度无法解决。本来上菜就慢，客人们吃得更慢，边吃边聊，一坐就是大半个小时，中午的翻桌率撑死也就两三桌。而东方宫这样的快餐店，等餐不超过两分钟，用餐不超过一刻钟。我不知道这算不算是胖大姐说的“比我们做得更好”。 其他那些关闭的店面也正在装修，看样子也准备开快餐类的饭店。地铁一通，房租一涨，生态环境的变化显而易见：快餐将成为新环境下的优势物种，久昌模式将生存艰难。对我们这些多年来一直在这里上班的人来说，如果还想在中午点几个菜，慢慢吃慢慢聊，当然不是不可以，只是要比以前贵，——可能真的得去综合性购物大商场了。 小时候，我读过这样一个寓言故事：一片水域里住着三条鱼，分别名叫千聪明、万聪明和一聪明。有天传来消息：渔夫将到这里捕鱼。千聪明和万聪明自以为足够聪明，必能从容应对。一聪明却说：“我只有一个聪明，就是跑路。”——渔夫来时，千聪明万聪明用尽浑身解数，也难逃落网。只有早已跑路的一聪明得以保全。 久昌老板娘怀揣着“开一百家分店”的美好理想，就像千聪明和万聪明那样惨淡经营，却不知自己从一开始就已经落入了一个必败之局。 到头来还是只有跑路这一聪明最管用。 久昌倒闭之后，那几只流浪狗也不知所踪了。想必它们也要经历一番痛苦漂泊，不知能不能找到新的栖身之地。它们也一定不明白：为什么一夜之间，熟悉的人不见了，敞开的门关闭了。为什么这里有了地铁，有了大商场，就不能再有自己的一口饭。为什么自己什么也没有做错，上天却要颠覆它们的生活。