黑胶复兴？最艰难的第二次回旋——Side A 胶友不圣

连着几年，全球的CD销量大幅下降，黑胶（Vinyl）则大步提升。2007年至2013年，美国的黑胶销量增长了517%，去年（注：本文写于2014年10月）的销售数据超过610万张。英国方面，截至到9月底，今年卖出了844122张黑胶，多过去年全年的829243张。今夏，Jack White推出新专辑Lazaretto，黑胶版首周卖破四万张，占专辑总销量的25%。凡此种种，传媒颇多探讨，业界已有忧虑，CD会否成为下一个卡带（Cassette），被时代淘汰。
大陆也是这般风貌。淘宝网上的CD，无论是代购抑或洋垃圾，日益滞销，黑胶则沐浴春光。玩黑胶的多了，蜚短流长不会少。在大陆，黑胶因为缺乏卡带、CD、Mp3这些后辈的群众基础，流布起来难免沾些怪谈色彩。前阵子，香港前政务司长许仕仁涉贪出庭，买黑胶至破产的新闻半是笑话半是警钟，在碟迷的朋友圈鸣响，事后风言，“许碟霸”还包小三，两年开销八百万港币。八百万港币是何概念？Sony去年十月替郎朗的新专辑出了一个双LP版，英国亚马逊要价12.47英镑，扣消费税加邮费，抵达香港近160港币。“许碟霸”抱得美人，扬弃了足足五万套郎朗。LP是12英寸，算上封套通常32厘米，外形正方，像块瓷砖，覆盖近0.1平方米，五万套郎朗，够跳万人广场舞。
辟谣！如果你问我，想对不碰黑胶的碟友说点什么，我觉得辟谣是第一位的。“黑胶的音质更好，非常温暖，更有音乐性。”这种声音即便在CD最潇洒的上世纪九十年代也有市场，博得不少叫好。现在回想，那都是发烧友在专业杂志发表的一得之见，除了对音质异常讲究，他们的另一些共通是主食古典、爵士，把流行人声当甜点，但是大多鄙薄摇滚、电音。这就解释了我入门黑胶后的失落。拿一张OK Computer的黑胶，再找张CD版，设备和环境保持一致，黑胶的平均电平比CD的弱不少，换句话说，要听到同样的响度，黑胶需要功放调高音量。更响意味着更强，外行常有的逻辑。虬江路跳蚤市场天天有类似的喜剧，店主推荐两对喇叭，声音响的更好卖。
总之，所谓的黑胶优越音质是一门玄学。这在黑胶的世界不是个案，也不是阴谋，问题在源头，即录音方式的改变。
古典乐有录音“黄金时代”一说，大致指上世纪的五六十年代，如RCA的Living Stereo系列，录音大师Lewis Layton的魅力好比宗教。爵士乐更是如此，名家名作，查户口本，极少八零后，好些大师甚至没活着见到数码录音（digital recording）。数码录音的商业化，孕育于1975年，推展晚至八十年代。所以，听古典和爵士，命中注定要吃模拟录音（Analog recording）的奶，享她的福。那批录音推出CD版需要类比（Analogy）转数位（digital），完成这个过程即为母带数字化（digitally remastered）。类比和数位完全是两种原理，各有利弊，声音和诗歌一样存在“译失”（lost in translation），也就有了如下的常识：初版的唱片，音质胜过再版，正版的完爆盗版。于是，无论担任母带处理（mastering）的工程师名号多么响亮，动用几许利器，品位如何风雅，总会留下话柄，叫那些追求本真的发烧友炒作初版黑胶。这也就是三俗乐评的重要构成，忽视乐性的讨论，使劲花絮：“某某名盘，首版的黑胶市值超过几千美金。”
同理，数码录音推出黑胶版，也需要转制，从本真的角度，必定劣于初版CD。这是当下新版、再版黑胶音质不佳的先天因素。更糟的是后天因素，很多厂牌囿于成本，删弃母带处理环节，恶劣的，直接从CD抓轨，譬如美国加州的Plain Recordings。这家黑胶厂牌以再版上世纪九十年代的独立摇滚著称，选题一流，覆盖英美。他家的出品，音质晦暗，动态不足，比CD是找死，比初版黑胶是找抽。Kevin Shields如是抨击：
“举个例子，在美国，华纳兄弟授权Plain再版Loveless和Isn't Anything，他们基本上是从CD上抓轨，然后刻上黑胶。他们的做法是如此恶劣如此糟糕，我完全不知道，所有的声音质素百分百都是错误的。这对消费者来说是一次诈骗。但是我对此毫不知情，直到它们进到商铺。事实上，我们当即申请了禁令，阻止这些拷贝出口英国，因为它们在技术上是‘靴腿偷录’（bootleg），但是，在美国，华纳以他们的法律操作，所以在美国多少算是合法的。”
讽刺的是，此言无法阻止My Bloody Valentine的这两张糟粕再版升值。Loveless如果是限量1000套的红胶版，参考discogs，市价已过70美金。歌迷除了抱着收错版的心态充实收藏，还有一部分原因，他们希望拥有这些唱片的黑胶版，初版太贵，Plain曾经是唯一可承受的“正版”。类似难题同样摆在Red House Painters的歌迷面前：1996年的专辑Songs For A Blue Guitar迄今只有一版黑胶（注：本文发表后的第二年，环球唱片推出了第二个黑胶版），2009年Plain的“杰作”，收还是不收？
Plain好歹买了版权，俄罗斯的DOL，近两年再版数百款爵士名盘，钻的是欧洲在录音版权保护上的疏松。所谓版权保护，是专辑发行日起的若干年内禁止翻版，欧洲是50年，美国是75年，DOL的再版对象，无一不是年过半百，难怪价格低廉，音质拙劣。你不能指望它获得美国原厂的高品质音源，必然是从CD上抓轨。相同的黑胶再版厂牌还有意大利的Abraxas、Doxy，德国的ZYX，西班牙的Wax Time。这几年黑胶复兴，乐迷对黑胶的热情刺激越来越多的厂牌专攻黑胶。摇滚方面，有影响的如俄罗斯的Vinyl Lovers，英国的Simply Vinyl、Vinyl 180，美国的4 Men With Beards，等等。翻看这些厂牌的出品，找不到如下信息：音源的来路，母版的制作。这都是考评一张黑胶合格与否的核心标准。荷兰的Music On Vinyl，美国的Sundazed在糟糕的大环境里算是良心企业，他们的出品价格不高，但是素质不俗。即便如此，Music On Vinyl的音源，主要依靠高品质数码，模拟母带还是少数；Sundazed的主脑Bob Irwin，在Sony的再版名厂Legacy服役多年，是个讲究人，但是也没见他家的黑胶强调母带入声、谁来压盘。这些负能量的事实，容易给胶友一种暗示，买再版的黑胶最好是找原厂，换句话说，Blue Note的专辑当然要买Blue Note的再版。实际是，Blue Note新近推出的75周年再版，不如Music Matters的再版。差距是全方位的，从印制到音质，包括价位。75周年的定价是19.98美金，Music Matters是34.95，如果选购45转双LP的版本，则要49.95。溢价部分是听得到的。讲究的乐迷换唱头，从700元升级到1000元，在HI-FI设备上对比，未必能察觉，但是拿上述三个价位的同品种黑胶比试，会有钱花得值的感叹。Music Matters的再版好在哪里？全因mastering这道工序。
mastering实在是一个值得大书特书的话题。笔者暂且撇下类比（Analogy）与数位（digital）两种录音格式互相转换的mastering——这层释义大家比较熟悉——先谈mastering的修饰词义。无论是大陆，抑或港台地区，这层释义都被低估了。为了以下这个部分，我查阅了一批华语老唱片，两岸三地，卡带黑胶CD不限。
要在华人地区推广mastering的第一个难点是译名。一张专辑，在生产技术上的三大步骤：首先是recording，除了“录音”，它没有第二种说法；其次是mixing，通常译成“混音”，少数派冠以“缩混”；到了mastering，问题来了。它可以是“母带处理工程”（《生无所依》，Tom Baker，2011年），可以是“母版制作”（《二手玫瑰》，王迪，2003年），可以是“母带生产处理”（“中国火”系列），可以是“母带后期处理”（“滚石”厂牌的出品），可以是“母带后期工程”（《姐妹》，钟国泰，1996年），可以是“母带处理”（“摩登天空”出品）。在台湾风潮唱片的一些民乐专辑里，还能看到“母带后置处理”的讲法，单以厂牌来讲，没比“友善的狗”更混乱的，有时叫“母带混音后置处理”（《爱的决定》，徐崇宪，1996年），有时叫“混音后置处理工程”（《乘喷射机离开》，袁睦邻，1995年），有时索性不翻译，就叫mastering（《台湾地下音乐档案Ⅲ》，徐崇宪，1995年）。直接用mastering是港产专辑的习惯，香港毕竟有英殖民背景，洋墨水喝得多。但是，上世纪九十年代之前的港货极少做“mastering”，许冠杰的《新的开始》（1983年）是个例外，这张专辑从mastering到压盘，都发生在日本JVC，说许冠杰是Canto-pop鼻祖，艺术技术，此言不虚。
如此多姿多彩的译名，如果不能证明华语乐坛对mastering缺乏了解，重视不够，至少说明大家对mastering的意义无法达成共识。修饰层面的mastering有点像PS修片，是美化、化妆的过程。再好的商业摄影师，都不会拒绝对自己的作品进行后期修饰。从拍片到修片，这两步就像录音和混音，修到满意，交给客户，客户根据自身的要求和特质，让美编做一些调整，直到制版出菲林，等待开印，这几步就是mastering。换言之，mastering是混音结束后对母带补做的润色：动态增强、音量限制、清晰度提升、立体声扩展、温暖度控制、降噪或者增加噪声（增噪能提升温暖度）……归根结底，要让录音更好听，让它们统一，因为不同的歌曲可能出自不同的制作人、录音室，响度都可能不同。特定步骤需要特定设备、特殊耳朵，将就没问题，讲究就惨了，就不是一般的制作人、录音师、混音师能胜任的。所以国外的mastering大师基本专攻mastering，如Bernie Grundman、Steve Hoffman以及Alan Yoshida。《梦回唐朝》的mastering就是Bernie做的，在他位于洛杉矶的个人工作室。唐朝乐队的这张经典问世于1992年，当年，黄耀明发表了单飞第一弹《信望爱》，在这张更经典的专辑里，你找不到mastering一栏——次年发表的《借借你的爱》有。可想而知，张培仁、贾敏恕当初跑到大陆来做“中国火”，是何等的高瞻远瞩、殚精竭虑。
mastering既然能修饰，新旧都可以，一种针对新作，一种针对旧作，也就是专辑再版。Bernie主要做前者，Steve Hoffman和Alan Yoshida是后者中的翘楚。尤其是Alan。美国厂牌Audio Wave出过一组Blue Note的XRCD，Alan操刀mastering，有烧友认为这是Blue Note公司在CD这种格式上的最佳演出。这也就解释了那些发烧版本的再版CD的高售价，因为出品方在mastering上砸了钱。同理，Music Matters的再版为何胜过Blue Note的官方75周年版，因为Blue Note虽然做了mastering，但是音源不够纯。他们是把全部录音的母带进行了数码化，往后所有再版都在“数码母带”的基础上进行。而Music Matters的再版从初始母带进行mastering。至于45转的为何强过33转的，这部分将在本文的Side B展开。
mastering的魔力给了那些挑剔的乐迷挥霍的理由。不同名家的mastering会赋予某款旧录音不同的听感，正如同等新鲜的活鱼，做一道水煮鱼，调料火候的差异导致口感的不同。是祸也是福，目下的黑胶再版停留在赚快钱的层面，市场好得近乎人傻钱多。自然，也就给了旁观者机会，为黑胶复兴打上问号，甚至是低端黑。前阵子，微信上有过一篇，七位业界人士的圆桌讨论，观点不乏“黑胶主要不是用来听”、“是情怀是态度”。有一位甚至觉得某些人玩黑胶是因为这样逼格高。看到这样的观点，让人不免忧心，是国内的胶友太装逼，还是国内的专家太二逼，因为撇开音质、便捷、价格，黑胶实在有太多的乐趣，太多地方胜过CD。