一个热爱生活的人怎么就变成了但求一死的人？

                
                
1931年，美国艺术家拉尔夫·巴顿(Ralph Barton)在自杀时留下了一份遗书，解释生活看似美好充实的自己，为何选择了死亡。“所有认识我、听说这件事的人，”他写道，“都会有不同的假说来解释我为什么这么做。”他预言，大部分解释都和他生活中的问题有关，并且完全是错的。“我几乎没有真正的困难，”他说，而且“我得到的喜爱和欣赏比应得的要多”。然而，他的工作变成了折磨，而且他觉得自己成了别人不幸福的原因。“我换了一任又一任妻子，搬了一处又一处住所，去了一个又一个国家，全都是为了荒唐地逃避自我，”他写道。他给出的自杀理由，是伴随他一生的“沉郁”，而且这种情绪日益恶化，成了“躁狂抑郁性精神病的明确症状”。
巴顿对其他人反应的猜测是正确的。通常，人们更容易将自杀归咎于外部原因，比如婚姻或工作上的问题、身体疾病、经济压力或法律问题，而非精神疾病。当然，压力是重要因素，而且常常会与抑郁症相互影响，颇为危险。但对自杀而言，最重要的风险因素是精神疾病，尤其是抑郁症或双相障碍（又称躁狂抑郁症）。通常，抑郁会与酒精和药物滥用相伴相随，这时，自杀的风险会增加到危险的水平。
有自杀倾向的抑郁症，涉及一种无法描述的痛苦和绝望。我是体验过才这么说的。我从事的是精神病学的教学工作，也写过自己患上双相障碍症的文章，但文字难以准确描述这种疾病。从一个热爱生活的人，变成一个只求一死的人，这种感觉你该怎么表达？有自杀倾向的抑郁症，是一种充斥着冰冷、焦灼的恐惧，以及无尽的绝望的状态。你在生命中最热爱的东西，都会被滤去。整日整夜里，一切都很艰难。没有希望，没有意义，什么都没有。知道自己是别人的负担也让人无法忍受。躁狂引发的焦虑不安也同样令人难以忍受，在抑郁期间，躁狂或许一触即发。没有出口，而前方的路却看不到尽头。这种状态下，自杀可能像是一个糟糕的选择，但也是唯一的选择。
我知道自己有自杀倾向的抑郁症已经很长时间了。我是接受抑郁症治疗并康复的数百万人之一。我够幸运，遇到了一名非常精通锂疗法的精神病医生，他非常了解我的病，同时也是一名出色的心理治疗师。遗憾的是，并非人人都有这样的经历。治疗抑郁症的，会有许多不同的专业人士，包括家庭医生、内科医生和妇科医生，以及精神病医生、心理学家、护士和社会工作者。他们的能力水平相去甚远。许多治疗抑郁的人并未得到过良好的训练，不懂区分不同类型的抑郁。而与诊断相关的教育也没有一致的标准。
比如，双相障碍中的抑郁，与重性抑郁障碍可能就很难区分，而诊断错误也很常见。误诊可能是致命的。对某些类型的抑郁能够奏效的药物，在治疗其他类型的抑郁时，可能会引发焦躁。我们期望治疗癌症或心脏病的人能见多识广。对抑郁症而言，这样的要求也同样重要。
比如，我们知道，锂能大幅降低双相障碍等情感障碍患者的自杀风险。然而，这种药物往往会被当做最后的手段。我们也知道，对于中度到重度的抑郁症，药物治疗结合心理治疗，通常比只用其中一种更有效。但许多临床医生不是局限在精神病药物学阵营，就是局限在心理治疗阵营。此外，我们知道，许多有自杀倾向的抑郁症患者接受电休克疗法时效果良好，但对于这种疗法的偏见，而非科学研究，却影响着许多医院和临床实践。
可能的话，重度抑郁的患者及其家人，应该参与涉及自杀的讨论。抑郁症往往会削弱人的思考能力和记忆力，因此应该给患者提供书面资料，介绍他们的病情和治疗情况，以及尤其需要注意的加大自杀风险的症状，如焦躁、失眠和冲动。一旦有自杀倾向的抑郁症患者康复，医生、患者及家人应当讨论治疗过程中的哪些做法起了作用，以及如果患者又想自杀，应该采取什么措施。这样的讨论十分宝贵。
抑郁症患者经常不好相处，也不容易交流——压抑、易怒、无望的感觉会感染他人——所以最好的做法是，在患者状态良好时制定计划。一种有益的做法是，提前制定一个方案，阐明未来的治疗目标和法律安排。我就有一份方案。例如，它指出，如果我的医生和同为医生的丈夫认为电休克是最好的治疗方案，我就同意采用这种疗法。
因为我从事与抑郁症和双相障碍相关的教学和写作，经常有人问我，在治疗双相障碍中最重要的因素是什么。我的回答是能力。同情心固然重要，但能力才是必须的。很幸运，我的精神医生两者兼有。我在尝试自杀之后几乎死去，重新回归生活是一条漫长的路程，但他与我并肩前行，确切说是带领我前行，缓缓地走出了每一步。
（文/凯·雷德菲尔德·杰米森(Kay Redfield Jamison)，为约翰·霍普金斯大学医学院精神病学教授，著有《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》(An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness)和《生命逝如斯：揭开自杀的谜题》(Night Falls Fast: Understanding Suicide)）