卡佛：马辔头
那辆悬挂着明尼苏达州牌照的旧旅行车，驶进了窗子前面停车场上的一个空当儿。前座上坐有一男一女，后座上坐着两个男孩儿。这时候是七月，气温高达华氏一百多度。旅行车上的人全显得萎靡不振。有谁能责怪他们呢?车里挂着一些衣服，还有几只衣箱、纸盒等等堆在车子后面．根据我丈夫哈利和我后来所推测的，这是在明尼苏达州的银行没收了他们的房子、小运货卡车、拖拉机、农具以及几头牛之后，他们所剩下的一切。
旅行车上的人静坐了一会儿，仿佛想定一下神似的。我们公寓房间里的冷气正开得很足。哈利当时在大楼后面什么地方割草。前座上的男女商议了一下，接着这对夫妻下了车，朝着前门走来。我轻轻地拍了一下头发，好知道头发是否整饬，一面等着他们第二次按响门铃。然后，我走去把门拉开，让他们进来。“你们是想找一套住房吗?”我说。“来，请上屋子里来，这儿阴凉。”我把他们领进了起居室。起居室是我办公的地方。我就在这儿收房租，写收据，和有意承租的房客洽谈。我还做头发。我管自己叫作“发型设计师”。这是我名片上印着的。我不喜欢“美容师”这个词儿。这是一个老式的词儿。我把座椅安放在起居室的一个犄角里，还有一架烘干机我可以拉过去放在椅子后面。几年以前，哈利在房里装了一个洗涤槽。跟座椅一并排，我放了一张桌子，上面有些杂志，全都是过时的，有几本封面或是封底全没有了。可是人们在烘干头发时，什么杂志都看。
男人通报了他的姓。“我姓霍利茨。”他告诉我那女人是他的妻子。但是她不乐意望望我。相反的，她尽顾着看她的手指甲。她和霍利茨也不肯坐下。霍利茨说，他们对一套有家具的双卧室房间很感兴趣。
“你们有几口人?”我这问的不过是我惯常问的话。其实我已经知道他们有几口人。我早就看见汽车后座上的那两个男孩儿了。两加两是四。
“我和她，还有那两个男孩儿，一个十三岁，一个十四岁。他们俩住一间房，像往常那样。”
女人把两只胳膊合抱起来，握着短外衣的袖子，两眼注意到了我的座椅和洗涤槽，仿佛以前从来没有见过像它们这样的。也许，她的确没有见过。
“我还给人做头发，”我说。
她点点头。接着，她扫了一眼我的那盆祈祷草。它整整有五片叶子。
“那盆草需要浇水啦，”我说，同时走过去，摸摸它的一片叶子。“这地方的一切全需要水。空气里湿度很不够。我们要是运气好的话，一年也只会下三场雨。不过你们会习惯的。我们对这种情况就不得不习以为常。可是这儿的一切，我是说一切，全都有空调设备。”
“这套房间租金多少?”霍利茨想要知道。
我告诉了他。他回过身去，瞧瞧女人怎么说。但是他就跟望着一堵墙差不多。女人不乐意用眼睛回望着他。“我看我们得请你领我们去瞧瞧，”他说。于是我走过去取了十七号的钥匙，我们又走到了外边。
我还没有看见哈利，就先听到了他的声音。接着，他在两幢楼之间出现了。他穿着短袖运动衫和短裤，戴着他在诺加利斯买的一顶草帽，正跟在电动割草机后面走。他把时间花来割草和做一些零碎的保养活儿。我们替一家公司，富尔顿房产有限公司工作。这地方全归他们所有。如果有什么大的东西出了毛病，像空调机故障或是排水管系统的严重损坏，我们有电话号码册可以联系维修。这当儿，我挥挥手。我不得不这么做。他从割草机机柄上腾出一只手来，也朝我们挥挥。接着，他把草帽拉下来遮着前额，又全神贯注着他干的活儿去了。他走到了他割的那片草地的尽头，转过来，又朝街道那面走回去。
“那是哈利。”我不得不大声喊着说。我们从房子的侧面走进去，上了几段楼梯。“你是干什么工作的，霍利茨先生?”我问他。
“他是个农场主，”女人说。
“现在已经不是啦。”
“这一带并没有多少地可耕种。”我没有细想，冲口这么说。
“我们在明尼苏达州有一片农场。种植小麦。另外还养了几头牛。霍利茨还很能辨别马的好坏。有关马儿的事他全都知道。”
“这不算什么，贝蒂。”
这一来，我脑子里便有了一幅画面。霍利茨失业了。这不管我的事，倘若是这情形——结果竟然真是这样——我觉得很惋惜，但是我们在那套房间前面站定时，我不得不说一句话。“如果你们决定租下，得先付两个月的房租，以及一百五十元的押金。”我边说边望着下面的游泳池。有些人坐在躺椅上，也有人呆在池水里。
霍利茨用手背擦了擦脸。这当儿，哈利的割草机正嗒嗒响着朝远处推去。更远的那面，汽车在佛得街上飞驶而过。两个男孩儿已经从旅行车上下来了。有一个像军人立正那样站着，两腿并在一块儿，胳膊垂在身旁。可是就在我望着时，我看见他把胳膊上下扑动，还不住跳跃，好像打算飞走那样。另一个在旅行车司机座位那边蹲下身去，做屈膝动作。我又转脸对着霍利茨。
“让我们进去看看，”他说。
我用钥匙把房门打开。这只是一小套有家具的双卧室房间。人人都见过十多套这种房间。霍利茨在浴室里呆了相当长的时间，放水冲洗了一下马桶。他留神看着，直到水箱里的水又满了。后来，他说：“我们可以住这间。”他指的是朝外望见游泳池的那间。在厨房里，女人抓住滴水板的边，睁大眼睛朝窗外望去。
“那是游泳池，”我说。 、
她点点头。“我们在一些有游泳池的汽车旅馆呆过。不过在有一家的游泳池里，水里的氯气太多啦。”
我等着她往下说。可是她就说了这么几句。我也想不出什么别的话来说。
“我看咱们不要再浪费时间啦。我看咱们就租下吧。”霍利茨望着她说。这一回，女人迎上了他的眼睛。她点点头。他从牙缝间吁了一口气。接着，她找了点儿事做做，开始把手指捻得劈啪作响。她一只手仍旧握着滴水板的边，另一只手把手指捻得劈啪作响。劈啪，劈啪，劈啪，好像她在叫唤她的狗，再不然就是想唤起谁的注意似的。随后，她停下，用指甲划过那个案板。
我不知道对这该怎么解释。霍利茨也不知道。他移动了一下他的脚。
“我们回办公室去，把手续正式办一下，”我说。“我很高兴。”我确实很高兴。不知为了什么，在一年中的这季节，我们总有许多套房间空着；这些人似乎很可靠。他们时运不佳，就是这么回事。这一点并没有什么不光彩。
霍利茨用现金付了款——两个月的房租，以及那一百五十元的押金。他点出了几张五十元面额的钞票，我在一旁看着。哈利管这种钞票叫“尤•辛•格兰特”，虽然他本人从来没有看见过这么许多张。我给霍利茨开了收据，递给他两把钥匙。“你手续都办齐全啦。”
他看看钥匙，递了一把给他女人。“唔，咱们到亚利桑那州来啦。你从没有想到会见到这地方，对吗?”
她摇摇头，用手摸摸我那盆祈祷草的一片叶子。“要浇水啦，”我说。她放开那片叶子，转身朝着窗子。我走过去站在她身旁。哈利还在割草。不过他现在已经绕到了前面。由于先前有过那一番关于种田的谈话，所以我有一刹那想象出哈利跟在一只耕犁后面走，而不是推着他的布莱克—德克尔牌电动割草机。
我看着他们把纸盒、衣箱和衣服从汽车上搬下来。霍利茨把一件有皮带垂下的东西搬进去。这只花了一会儿工夫，可是后来，我断定那是一副马辔头。我不知道接下去该做什么。我觉得什么也不乐意做，于是把“格兰特”从现金箱里取出来。我原来就把它们搁在那儿，但是我又把它们取出来。这些钞票是从明尼苏达州来的。谁知道下星期的这个时候，它们会在哪儿呢?也许到了拉斯维加斯。关于拉斯维加斯，我所知道的就是从电视上看见的那一点儿——真正一丁点儿。我可以想象一张“格兰特”一路传到了怀基基海滩，或是一个别的地方。传到了迈阿密或纽约市。新奥尔良。我想到这叠钞票中的一张在狂欢节转了手。它们可以传到随便什么地方去，而由于它们，随便什么事都会发生。我用墨水把自己的名字横写在“格兰特”苍老、开朗的额头上：“马吉”。我用印刷体写，写在所有的钞票上。正写在他的两道浓眉毛上面。人家在花钱时会停下，感到惊奇。这个马吉是谁，他们会暗自问。
哈利从外面走进来，在我的洗涤槽里洗洗手。他知道这是一件我不喜欢他做的事。可他还是径直走上前去做了。“明尼苏达州来的那些人，”他说。“那些瑞典人。他们离开家乡很远。”他用一张纸巾揩干了手，想要我把我知道的情况全告诉他。可是我什么也不知道。他们看上去不像瑞典人，讲话也不像瑞典人。
“他们不是瑞典人，”我告诉他。但是他那样子就好像没有听见我说的话似的。也许，他是没有听见。
“那么他是干什么的?”
“他是个农场主。”
“关于这个你知道点儿什么呢?”他摘下帽子，把它放在我的椅子上，一手抹抹头发。接着，他望望帽子，又把它戴上。他还是把帽子粘在头上的好。“这一带并没有多少地可耕种。这话你告诉了他吗?”他从冰箱里取出一罐汽水来，走过去坐在他的躺椅上，拿起遥控装置，按了一下，电视机咝咝响了起来。他又按了一下其他的揿钮，直到他找到了他要看的频道。那是一个报道医院的节目。“那个瑞典人还做些什么别的?除了经营农场?”
我不知道，所以我什么也没有说。不过他已经给电视节目吸引住，可能已经忘记他问我的这句话。这时候，一个汽笛响了。我听见轮胎的尖叫声。在屏幕上，一辆救护车在一个急诊室入口外面一下停住，它的红灯一闪一闪。一个身穿白大衣的人从司机那一面跳下车来，奔去把救护车后面的车门打开。
第二天下午，两个男孩儿来把水龙管借去，冲洗旅行车。他们把里里外外全擦洗干净。稍晚一点儿，我注意到女人把车开走了。她穿着高跟鞋和一件很漂亮的衣服。我得说，是找工作去了。过了一会儿，我看见男孩儿们穿着游泳衣，在游泳池旁边玩耍。有一个从跳板上跳下去，在水下一直潜游到池子的另一头。他钻出水面又喷水又摇头。另一个男孩儿，就是前一天做屈膝动作的那一个，趴在池子较远那边的一条毛巾上。可是这一个孩子却不停地游来游去，从池子的一头游到另一头，碰到池边就轻轻一蹬脚，又折回去。
游泳池旁边还有两个别人。他们躺在躺椅上，池子一边一个。他们中一个叫欧文•科布，是丹尼餐厅的厨师。他管自己叫大师傅。于是人家就全习惯于管他叫这名称，而不叫他欧夫或是什么别的绰号。大师傅今年五十五岁，头全秃了，看起来已经像牛肉干，但是他还想要更多的阳光。就连他的头顶也是黄褐色的。眼下，他新娶的媳妇琳达•科布在K市场工作。大师傅晚上干活儿。不过，他和琳达•科布安排好，星期六和星期日总休息。康尼•诺瓦躺在另外一张椅子上。我看着的时候，她坐起来，倚身向前，把护肤剂搽在光腿上。她身上只穿了一件三点游泳衣，几乎完全裸露。康尼•诺瓦是一个鸡尾酒女招待，六个月前跟着一个好酒贪杯的律师，她的所谓的未婚夫，搬到这儿来。她后来摆脱了他，这会儿跟一个长发的大学生同居。长发的名字叫里克。我恰巧知道他眼下探望他的父母去了，不在这儿。大师傅和康尼都戴着太阳眼镜。康尼的手提式收音机正在播放。
大约一年前，大师傅搬来居住时，他的媳妇刚去世不久。他打了几个月的光棍儿后，和琳达结了婚。琳达是一个三十多岁的红发女郎。我可不知道他们是怎么相遇的。但是两三个月前的一天晚上，大师傅和这位新科布太太，邀哈利和我到他们家去吃了大师傅烧的一顿精美晚餐。餐后，我们坐在他们的起居室里用大玻璃杯喝甜饮料。大师傅问我们要不要在他家看一场电影。我们说当然要看啦。于是大师傅就动手竖好屏幕，架好放映机。琳达•科布又给我们倒了些那种甜饮料。这有什么害处呢，我暗自问。大师傅开始放映他和他的第一位太太到阿拉斯加游历时拍摄的影片。这部影片一开始，大师傅去世的妻子正在西雅图登上飞机。大师傅边放映，边和我们聊天。去世的人当时五十多岁，容貌妍好，尽管身个儿也许有点儿肥胖。她的头发很美。
“这是大师傅的第一位妻子，”琳达•科布说。“这是第一位科布太太。”
“这是伊夫林，”大师傅说。
他的第一位太太在屏幕上逗留了很长时间。我不得不看着她，还听着他们若无其事地谈论她，心里觉得很不舒服。哈利朝我望了一眼，我于是知道他也有所感触。琳达•科布问我们要不要再喝点儿饮料或是吃一块小杏仁饼。我们谢绝了。大师傅又在说一些关于第一位科布太太的事。她还站在飞机的舱口，笑嘻嘻地说话。这时候，影片在我头后面的放映机里发出呼呼的声音。登机的人不得不从她身旁绕过去。她不停地朝着摄影机挥手，朝着呆在大师傅起居室里的我们挥手。她挥了又挥。“这又是伊夫林，”每次第一位科布太太出现在屏幕上时，新的科布太太总这么说。大师傅会把影片彻夜放映下去，可是我们说我们得告辞了。哈利这么表示了歉意。我不记得他当时说了点儿什么。
康尼•诺瓦躺在椅子上，太阳眼镜遮去了她的半张脸。她的腿上和肚子上因为抹了油而闪闪发亮。在她搬来后不久的一天晚上，她举行过一次宴会。这是在她把律师轰出去，和那个长发学生混到一起以前的事情。她称她的宴会是庆祝乔迁的喜筵。哈利和我以及一伙其他的人，全接到邀请。我们去了，可是我们并不喜欢那帮客人。我们找了个靠门很近的地方坐下，就在那儿一直呆到我们离开。其实时间也不太长。康尼的男朋友举行了一场摸奖大赛。它包括由他免费提供法律服务——特别是处理一桩离婚案件。任何人的离婚。任何想要离婚的人，都可以从他传给大家的那只盛律师卡片的碗里抽出一张卡片来。当那只碗朝我们这方面传来时，大伙儿都笑起来。哈利和我互相瞥了一眼。我没有抽，哈利也没有抽。不过我看见他对着碗里的那叠卡片望了望。接着，他摇摇头，把碗递给了他身旁的那个人。就连大师傅和新的科布太太都抽了卡片。中奖的卡片背面写有一行宇：“持卡片人有权获得一次免费的、无争议的离婚”，下面是律师的签名和日期。律师是一个醉鬼，但是这不是你处理自己生活的方式。除了我们，所有的人都把手伸进碗里去，好像这么做是一件玩笑事似的。抽到中奖卡片的那个女人拍起手来。那就像广场那种赌博游戏。“真该死，这是我第一次中奖！”人家告诉我，她丈夫是军人。我们没法知道她是否仍旧和他保持着关系，是否已经离婚了，因为康尼•诺瓦和那个律师分手后，结交了一批不同的朋友。我们在抽过奖之后立即离开了宴会。这留下了十分深刻的印象，因此事后我们也没有多少话可说，只不过我们俩有一个人说：“我不相信自己见到了我认为自己见到的事情。”也许，这话是我说的。
一星期后，哈利问我那个瑞典人——他指的是霍利茨——是不是已经找到工作了。当时我们刚吃完午饭，他拿着一罐汽水正坐在他常坐的那张椅子上。可是他并没有开电视。我回答说我不知道。我的确不知道，于是等着看他还要说什么。但是他并没说什么别的。他摇摇头，似乎在想什么心事。随后，他按了一下揿钮，电视机亮了。
女人找到了一份工作。她在离开公寓几条街外的一家意大利餐馆里当女招待，工作分为两班，先在午餐时去工作，然后回家，到晚餐上班时再去。她总是独来独去。男孩儿们整天游泳，霍利茨则呆在公寓里。我可不知道他在那儿干些什么。有一回，我替她做头发，她告诉了我几件关于她自己的事。她告诉我她刚离开中学就当了女招待，她就是那时候遇见霍利茨的。她在明尼苏达州的一家咖啡馆里给他端去了一些薄煎饼。
那天早晨她走来问我，能否帮她一个大忙。她请我晚些时在她午餐工作完毕后替她做一下头发，在她晚餐上班前给她做好。这样我做不做得到呢?我告诉她我得先查一下登记簿。我请她进来。那会儿气温准有华氏一百度了。
“我知道这会儿来通知你时间太匆促啦，”她说。“但是昨儿晚上我下班回来，照了照镜子，看见我的发根全露出来了。我于是对自己说：‘我需要去捣饬一下。’我不知道还有别处可去。”
我发现八月十四日星期五那一页上，一个预约也没有。“我可以安排好让你两点半来，再不然就三点钟。”
“三点钟好。这会儿，我得跑步去，要不我可得迟到啦。我替一个狗杂种干活儿。待会儿见。”
两点半，我告诉哈利，我有位顾客要来，所以他得把他的棒球游戏移到卧室里去玩。他发了一阵牢骚，可是他还是卷起绳索，把那套器具全推进卧室去了。他把房门关上。我查看了一下，我工作中需要的一切是否全都准备停当。我把杂志放放好，使人家容易拿到手。接下去，我在烘干机旁边坐下，锉锉我的手指甲。我穿着给人做头发时常穿的那件玫瑰红工作服，继续锉我的手指甲，不时抬起头来看看窗外。她由窗外走过，然后按了一下门铃。“请进来，”我喊了一声。“门没有上锁。”
她刚下班，还穿着黑白两色的工作服。我注意到我们俩全穿着工作服。“坐下，亲爱的，我们这就开始。”她望望指甲锉子。“我也给人修指甲，”我说。
“我今儿不修，就做做头发。”她在座椅上坐下，深深吸了一口气。
“把头往后靠。就这样。现在闭上眼睛，你干吗不闭上眼睛?放松下来。我先用洗发剂给你洗一下，把这些发根全揉进去。接下去，我们就从那儿开始。你有多少时间?”
“我五点半得回到那儿。”
“我们想法替你全做好。”
“我可以边干活儿边吃晚饭。不过我不知道霍利茨和孩子们的晚饭怎么办。”
“他们没有你照料也会过得很好的。”我开始使用热水，这时候我才注意到哈利在洗涤槽里给我留下了一些泥土和青草。我把他的痕迹全擦去后，重新开始。“假如他们乐意，他们可以顺着这条街朝前走到那家汉堡包铺子去。那样不会对他们有什么害处。”
“他们不会那么做。反正我不一定希望他们非上那儿去吃不可。”
这不管我的事，所以我也没再说什么。我搅好丁一些泡沫很多的肥皂水，动手做起头发来。在我给她洗完头，冲干净，再做好发型后，我把她的头发放在烘干机下面。她闭上了眼。我想她可能已经睡着了。于是我抓起她一只手来，打算给她修指甲。
“不用修指甲。”她睁开了眼睛。
“没关系，亲爱的。第一次修总是免费的。”
“要是这样，那就多谢啦。”她拿起一本杂志，用空着的手很快地一页页翻去，热后把杂志搁在膝上。“他们是他第一位太太的孩子。我遇见他时，他已经离婚啦。不过我很爱他们，就像是我自己的孩子。就算我尽力，就算我是他们的亲生母亲，我也不能比现在更爱他们了。霍利茨和我结婚已经有八年，就快九年了。我们不能有孩子。我们试过。这准是我有毛病。”我把烘干机关小了点儿，使它只发出一种平静、轻微的声音。我继续给她修指甲。她的手松弛下来了。
“事情总是这样。想要孩子的人偏偏不能生，能生养的人往往又不可以生。十年前的元旦，她突然离开了他们，离开了霍利茨和孩子。他们从此就没再听说过她了。”我瞧得出，她很想把这事告诉我。这对我很好。人们坐在座椅上，常常喜欢聊天。我继续给她锉指甲。“霍利茨办了离婚手续。不久以后，他开始和我一块儿出去。后来，我们就结婚了。有很长一段时期，我们生活得很幸福。当然也有走运有不走运的日子。不过我们以为自己正朝着一个目标在努力。这可是个大笑话。”她说着摇摇头。“但是这时候出了一件事。我是说霍利茨遭到了一件事。出的一件事就是，他对赛马起了兴趣。那一匹比赛用的马。他买下了那匹马，你知道——用来赌博的，每个月都赌。他常带它到赛马场去。当时，他似乎并没有把任何一件其他的事情扔开。他还是像一贯的那样，天不亮就起身，做上一些家务活儿等等。我以为一切全都没有问题。可是我什么也不知道。你要是想知道实情的话，我对于当侍者实在不大在行。我认为那些意大利佬动不动就会开除我，要是我给他们找到理由的话。再不然压根儿就没有什么理由！这就是这些日子我所获得的保障。要是我给开除了，那可怎么好?那一来，我们会怎么样呢?”
“别担心，亲爱的。他们不会开除你的。”
不一会儿，她又拿起另一本杂志来。不过她并没有把杂志翻开，只握着它，继续说话。“不管怎么说，他现在还保有那匹马。幸福的贝蒂。‘幸福的’这部分是个玩笑。可是他说，如果他用我的名字叫它，那么它一定会是优胜者。一个大优胜者，没错。事实上，不论它在哪儿跑，它都没有多大获胜的希望。每场比赛都是如此。常输的贝蒂——它应该给这样叫着。开头，我也去看过几次比赛。但是那匹马跑起来下的赌注总是九十九比一。总有那么大的差距。霍利茨的为人要说的话，是很固执的。他不肯罢休。他要用这匹马打赌，用这匹马打赌。要赢二十元。要赢五十元。再加上养一匹马需要的所有其他开支。我知道听起来数目并不算太大。可是合在一起就不少。而且差距总是那么大——九十九比一，你知道——往往他还买一张联票。他总问我知道不知道，要是那匹马跑了第一，我们可以赢多少钱。但是它总是跑最末一名。我后来就不去了。”
我继续做我的活儿，全神集中在她的指甲上。“你的表皮很细腻，”我说。“瞧瞧你这儿的表皮。瞧见这些小月牙形吗?这说明你的血液很好。”
她把手举起来，仔细看看。“你对血液又知道点儿什么?”她耸了耸肩，让我又握住她的手。她仍旧有些话想说。“我在中学读书的时候，有一个班主任有次叫我到她的办公室去。她对所有的女生都这么做，每次叫我们中的一个人去。 ‘你有些什么幻想?’那个女人问我。‘你给自己定了些什么目标?你预见到自己十年后在做什么?二十年后在做什么?’我那时候不过十六七岁，只是一个孩子。我想不出该怎么回答，像个木头人那样坐在那儿。后来，我咧开嘴笑了。我的生活刚开始。那位班主任的年龄和我现在差不多。我当时认为她年龄很大。 ‘她年龄大啦，’我暗自说。‘一生大概已经全完啦。’可能她是这样。基督啊，谁知道呢?有谁知道什么事情?不过我知道她的一生已经过去一半了。我觉得我好像知道一件她不知道的事。一件她决不会知道的事。一个秘密。一件谁也不该知道的事，更不用说去谈论啦。所以我就静悄悄地坐着。我只是摇摇头。她一定把我当作一个迟钝的人。想想，可能过去我是迟钝。可能现在还是！我想我也许现在开始更经常地咧开嘴笑笑啦。不过那会儿，我什么话也不能说。你知道我这话是什么意思吗?我认为我知道一些她猜不透的事情。现在，要是有谁再问我那句话，问我的幻想什么的，我会告诉他们的。”
“你会告诉他们什么呢，亲爱的?”这时候，我正握着她的另一只手，但是我并没有在锉她的手指甲。我只是抓着她的手，等着听她说下去。
她在座椅上倚身向前，想把手抽回去。
“你会告诉他们什么呢？”
她叹息了一声，又向后靠下，一面让我抓着她的手。“我会说：‘幻想，你知道，就是你清醒过来后摆脱掉的东西。’这就是我所会说的。”她把膝盖上的裙子抹抹平。“要是有人问我，这就是我所会说的。可是他们不会问。像我说过的那样。”她又吁了一口气。“还要多长时间?”
“不需要多久啦，”我说。
“你不知道是怎么个情形。’
“不，我知道，”我说。我把矮凳拖到她的腿旁边，正打算说说我们迁居到这儿来之前是什么情形，以及目前怎么仍然和那情形差不多。但是哈利偏巧这时刻从卧室里走出来。他并没有望我们一眼。就他来说，我们并不在那儿。我听见电视机在卧室里吱吱喳喳地响。哈利走到洗涤槽那儿，放了一杯水，昂起头来喝下，喉结在喉咙上不住地上下移动。我把烘干机移开，摸了摸她两边的头发，把一缕卷发稍许提起来点儿。
“你有一种崭新的气象，亲爱的。”
“我就希望这样。”
男孩儿们继续每天游泳，整天游泳，一直游到开学。贝蒂仍旧干她的工作，但是不知为了什么，她没有再来做头发。我也不知道这是为了什么。或许，她认为我做得不太满意。不过我想是为了一个别的原因。有时哈利在我身旁呼呼大睡时，我却躺在床上睡不着，设想自己处在她的境况里，会是怎么个情形。我不知道那样的话，我会怎么办。
霍利茨在九月一日打发他的一个儿子把租金送来，到十月一日也是这样。他仍旧付现款。我从孩子手里接过钱，当着他面把钞票点了一下，然后开了收据。霍利茨也找到了某种工作。反正我认为是这样。无论如何，他每天总驾驶着旅行车出去。我看见他大清早离开，到下午很晚的时候才驶回来。他女人总在十点半从窗口走过，午后三点钟又回来。如果她看见我，她就朝我微微挥一下手。不过她并没有笑。随后，我在五点钟又看见她走回餐馆去。霍利茨稍晚一点儿才驶回来。这样一直继续到十月中旬。
同时，霍利茨夫妇结识了康尼•诺瓦和她的长头发男朋友里克。他们也碰见了大师傅和新的科布太太。星期日下午，我有时候看见他们大伙儿围着游泳池坐在那儿，手里拿着饮料，一面听着康尼的手提式收音机播放的节目。有一次这种时刻，哈利看见他们聚在大楼后面，在那片举行野餐会的地区。当时，他们还穿着游泳衣。哈利说那个瑞典人的胸部结实得像头牛。他说他们在吃热狗，喝威士忌，大伙儿全都喝醉了。
那天是星期六，已经晚上十一点过了。哈利坐在电视机前面的椅子上睡熟了。不一会儿，我就得爬起来，把电视机关掉。等我一关，我知道他就会又醒过来。“你干吗把它关啦？我还在看那个节目哩。”这就是他所会说的。他总这么说。这就是我非常不喜欢把电视机关掉的唯一原因。不管怎么说，当时电视机还开着。我用卷发夹把头发卷好，膝上放着一本杂志，偶尔对着电视瞥上一眼。但是我无法聚精会神对着电视节目或是什么别的。过去这一小时，他们一直呆在游泳池四周。他们把宴会移到外边那儿来了。有大师傅和琳达•科布，康尼•诺瓦和那个长头发的男朋友，以及霍利茨和贝蒂。我们订有一条规则，禁止任何人在晚上十时以后到外面那儿去。可是这天夜晚，他们全不顾这些规则。倘使哈利醒来，他就会走出去，说点儿什么。我觉得由他们去玩乐，并没有什么关系，但是要适可而正。我希望他们自动停下，所以一再起身走到窗口去看看。除贝蒂外，他们全都穿着游泳衣。贝蒂还穿着她的黑白两色工作服，不过她也把鞋脱了，手里拿着一只玻璃杯，正跟着其余的人一块儿在喝酒。我一再拖延，没肯把电视机关掉。接下来，他们中有一个人高声喊了一句什么话，另一个人跟着喊叫，然后哈哈大笑起来。我看了一眼，瞧见霍利茨喝完了酒，把玻璃杯放在游泳池边的地面上，走过去到了简便浴室旁。他拖过一张桌子，爬上去。然后——他似乎压根儿毫不费力——他撑起身，爬上了浴室的屋顶。我心想，他的体格确实像泰山的。长头发的里克拍了拍手，仿佛在为霍利茨喝采似的。其余的人也尖声吆喝，怂恿他向上爬去。我知道我这就不得不走出去，加以制止了。
哈利躺在椅子上，电视机还开着。我轻轻把房门拉开，走出去，顺手又把门关上。这时候，霍利茨已经到了浴室的屋顶上。他们全在怂恿他，说：“往前走，你办得到的。”“现在，别肚子贴着顶爬啦。”“我量你决不敢跳。”都是些这样的话。接下去，我听见贝蒂的声音。“霍利茨，想想看你在于什么。”可是霍利茨就站在屋顶的边上，朝下望着池子里的水。他似乎在估量，要跳出去，他不得不跑上多远。随后，他往后退到浴室较远的那边，对着手掌心吐了一口唾沫，把两手搓搓。大师傅叫唤道，“对啦，兄弟！你这会儿准成。”说时迟那时快，霍利茨朝前冲去了。
我看见他撞到池子边的地面上，也听见他喊了一声。“霍利茨！”贝蒂喊叫。他们全赶忙奔到他面前去。等我走到那儿的时候，他已经坐起来了。里克正撑着他的肩膀，对着他的脸在叫唤。“霍利茨！喂，喂！”霍利茨的额头上摔破了一道大口子，两眼呆滞无神。大师傅和里克搀扶他坐到一张躺椅上去。有人递给他一条毛巾，但是霍利茨握着毛巾，就仿佛不知道该用它做什么似的。另外一个人又递了一杯饮料给他。霍利茨也不知道该拿饮料怎么办。人们不停地对他说话。霍利茨把毛巾举到脸上。接着，他又取下，望着毛巾上的血迹。不过他只是望望，似乎什么也弄不明白。
“让我来看看他。”我绕过去到了他的前边。情况很严重。“霍利茨，你没问题吧?”但是霍利茨就那么望着我，毫无表情，随后他两眼缓缓地移开。“我想最好送他到急诊室去。”我说这话时，贝蒂望着我，摇起头来。她又回脸望望霍利茨，又递了一条毛巾给他。我想她很清醒。可是他们其余的人全喝醉了。“喝醉了”是可以替他们说的最好的解释。
大师傅接下我所说的话。“让咱们把他送到急诊室去。”里克说：“我也去。”
“咱们全去，”康尼•诺瓦说。
“咱们最好团结在一起，”琳达•科布说。
“霍利茨。”我又叫了一声他的姓名。
“我干不了，”霍利茨说。
“他说什么?”康尼•诺瓦问我。
“他说他干不了，”我告诉她。
“干什么?他在说些什么?”里克想要知道。
“再说一遍?”大师傅说。“我没有听见。”
“他说他干不了。我想他根本不知道自己说的是什么话。他可能患了脑震荡。你们最好把他送进医院去，”我说。这时候，我想起哈利和那些规则。“你们不该呆在外面这儿的。随便哪一个也不该。我们订有规则。现在，快把他送到医院去。情况可能很严重。”
“咱们快送他到医院去，”大师傅这么说，仿佛这是他刚想到的事。他可能比他们随便哪一个都醉得厉害。首先，他没法站着不动。他晃晃悠悠，不停地抬起光脚来，又把它们放下，仿佛池子边上的地面是滚烫的。他胸部的汗毛在头上游泳池灯光的照射下，显得雪白。
“我去把汽车开来。”这是长头发所说的。“康尼，把钥匙给我。”
“我干不了，”霍利茨说。他用毛巾去擦下巴颏儿。可伤口是在他的前额上。
“给他把那件毛巾布长浴衣拿来。他不能这样到医院去。”琳达•科布这么说。“霍利茨！霍利茨！是我们。”她等了一会儿，然后从霍利茨手里把那杯威士忌拿过去，喝了。
我可以看见楼上有些窗子里人们正向下望着这场骚动，另外有些窗子里，灯光又亮起来。“快睡觉去！”有人从楼上的一扇窗子里大声叫嚷。
最后，长头发从大楼后面把康尼的小轿车开来，一直驶到了游泳池旁边。车子前灯开得闪亮。他没有让发动机停下。
“瞧在基督份上，快睡觉去！”同一个人又叫嚷着。更多的人来到了他们的窗口。我随时都指望看见哈利戴着帽子，怒气冲冲地走了出来。接着，我又想到，不啊，他会一直睡下去。忘了哈利吧。
大师傅和康尼•诺瓦站到了霍利茨的两边。霍利茨不能笔直地走，他摇摇晃晃。这部分是因为他喝醉了酒。不过他自己摔伤了，这也是没错的。他们把他扶上了汽车，大家也全挤了上去。贝蒂是最后一个上车的。她不得不坐在一个人的膝上。接着，他们驶走了。先前叫嚷的那人，且不管他是谁，这时候砰地一声把窗子关上。我把游泳池上面的灯光关得很暗，然后走回房间去。
下一星期，霍利茨一直没有离开医院。我想贝蒂一定放弃了她的工作，因为我没有再看见她从窗外走过了。那星期里的一天早晨，男孩儿们从外面走过时，我走出去，直截了当地问他们道：“你们的爹爹怎么样?”
“他摔伤了脑袋，”小的那一个说。
我等了一会儿，希望他们会自动再说点儿别的。可是他们并没有。他们只耸耸肩，带着午餐袋和活页簿上学去了。后来，我很懊悔，没有问候一下他们的继母。
等我随后看见霍利茨扎着绷带呆在外面，站在他的阳台上时，他连头也没有朝我点一点，那神气就好像我是个陌生人，就仿佛他不认识我，或是不想认识我似的。可是事实是，他真地不认识我了。哈利说，他受到了同样的待遇。他可不喜欢。“他究竟怎么啦?”哈利想要知道。“该死的瑞典人，他的脑袋怎么啦?有人狠揍了他还是怎样?”他这么说的时候，我什么也没有告诉他。我不想细说。
后来，那个星期日下午，我看见霍利茨的一个男孩儿搬出一只纸盒来，放在旅行车上。他回到楼上他们的那套房间里去。不一会儿，他提着另一只纸盒又下楼来，也放在那辆车子上。这时候，我知道他们是准备离开了。不过我没有把我知道的事情对哈利说。一切事情他反正很快就会知道了。
第二天上午，贝蒂打发一个孩子前来。她在一封短信上说，她很抱歉，可是他们不得不搬走了。她把她姐姐在加利福尼亚南部的地址给了我，说我们可以把他们的押金汇到那儿去。她指出说，他们是在房租到期前八天离开的。尽管他们没有按规定早三十天通知，她希望公司仍然可以多少退还给他们点儿。她在信上还说，“多谢你为我做的一切。多谢你上次替我做头发。”信末的签名是：“贝蒂•霍利茨谨上。”
“你叫什么名字?”我问那个男孩儿。
“叫比利。”
“比利。告诉你妈说，我很惋惜。”
哈利读了她写的信后说，在他们收到富尔顿房产有限公司退还的钱以前，地狱里管保是严寒的日子。他说他真不明白这些人。“那些虚度一生的人，就好像世上应该养活他们似的。”他问我他们要到哪儿去。可是我一点儿也不知道他们要到哪儿去。也许他们打算回到明尼苏达州去。我怎么知道他们打算上哪儿去呢?不过我并不认为他们打算回到明尼苏达州去。我想他们是要到一个别的地方去试试运气。
康尼•诺瓦和大师傅把椅子放在常放的地方，游泳池一边一张，坐在那儿。他们不时望望霍利茨的孩子们搬着东西走到外面那辆旅行车那儿去。接下来，霍利茨本人一边胳膊上搭着一些衣服走出来了。康尼•诺瓦和大师傅朝他又叫又挥手。开头，霍利茨望着他们，好像也不认识他们。或许他是不认识。但是后来，他举起了空着的那只手。就把手举了一下，只此而已。他们挥挥手。接着，霍利茨也在挥手了。他不停地朝他们挥手，就连他们不挥以后，他还挥。贝蒂走下楼来，碰了一下他的的胳膊。她并没有挥手，甚至不愿看看那些人，只对着霍利茨说了一句什么。霍利茨朝前走到汽车面前。康尼•诺瓦向后靠在躺椅上，伸过手去开响了收音机。大师傅一手拿着太阳眼镜，朝着霍利茨和贝蒂又注视了一会儿。随后，他把眼镜架在耳朵上，在躺椅上往后靠下，又晒他那皮革般的老身体去了。
最后，他们把行李全装好，准备驶走了。男孩儿们坐在后座上，霍利茨坐在驾驶盘后面，贝蒂坐在他身旁的座位上。那情形就和他们第一次驶到这儿来时一样。
“你在瞧什么?”哈利说。他当时正在休息，坐在椅子上看电视。可是一刹那，他把电视机关了，站起身，走到窗口来，“瞎，他们可走啦。他们也不知道自己上哪儿去，或是打算做点儿什么。愚蠢的瑞典人。”
我看着他们驶出停车场，拐上了将要把他们带上快车道去的那条大路。接着，我又看了哈利一眼。他已经又在椅子上坐下，头上戴着草帽，正在喝一罐汽水了。他的一举一动就好像什么也没有发生，或者什么也决不会发生那样。他又把电视机打开。
“哈利?”可是他当然听不见我叫唤。我走过去，站在他的椅子前边。他感到惊讶，不知道究竟是怎么回事。他向后靠在椅子上，手里拿着汽水，就那么坐在那儿望着我。
电话铃响起来了。
“接一接，好吗?”他说。
我没有答理他。我干吗该去接呢?
“那么就由它响去，”他说。
我走去找了拖把、搌布、废品篓和一只水桶。电话不再响了。他仍旧坐在他的椅子上。不过这会儿，他把电视机关掉，就那么坐着。我拿了万能钥匙，走出去，上了楼梯到十七号房间去。我开门进去，穿过起居室到了他们的厨房——先前是他们的厨房。
案板已经全擦洗过了，洗涤槽和碗碟橱全很干净。情况并不太糟。我把打扫用的工具放在炉子上，走去查看一下浴室。那儿的一切只需要用一小团钢丝绒，都可以解决了。接下去，我打开了俯瞰着游泳池的那间卧室的房门。窗帘已经拉起，床上的被褥也全搬走。可是地板却闪闪发亮。“谢谢，”我算是大声对贝蒂说的。不管她到哪儿去，我都祝愿她幸运。“祝你走好运，贝蒂。”衣橱有一只抽屉开着。我走去想把它关上。在抽屉里面一边的犄角那儿，我看见了他那天搬进来的那副马辔头。在他们匆促地收拾行李时，这件东西一定是给忽略过去了。但是也许并不是这样。也许是故意留下的。
“是马辔头，”我说。我拿起它来，走到窗口，在亮光下看看。它并不特别考究，只是一副用旧了的深色皮辔头。我对马辔头并不太懂行。不过我知道这种装置有一部分要套在马嘴里。那一部分叫作嚼子，是用铁做的。缰绳套在马头上，一直拖到马脖子上面骑马人用手握着的地方。骑马人把缰绳或左或右的一拉，马儿就跟着转过去。这很简单。嚼口很沉，手摸上去冰凉。如果你不得不把这样一个玩意儿戴在牙缝间，你在一阵匆忙中就会明白了。当你觉得它收紧时，你就会知道是停下的时候啦。你会知道自己正在朝某一地方走。
旅行车上的人静坐了一会儿，仿佛想定一下神似的。我们公寓房间里的冷气正开得很足。哈利当时在大楼后面什么地方割草。前座上的男女商议了一下，接着这对夫妻下了车，朝着前门走来。我轻轻地拍了一下头发，好知道头发是否整饬，一面等着他们第二次按响门铃。然后，我走去把门拉开，让他们进来。“你们是想找一套住房吗?”我说。“来，请上屋子里来，这儿阴凉。”我把他们领进了起居室。起居室是我办公的地方。我就在这儿收房租，写收据，和有意承租的房客洽谈。我还做头发。我管自己叫作“发型设计师”。这是我名片上印着的。我不喜欢“美容师”这个词儿。这是一个老式的词儿。我把座椅安放在起居室的一个犄角里，还有一架烘干机我可以拉过去放在椅子后面。几年以前，哈利在房里装了一个洗涤槽。跟座椅一并排，我放了一张桌子，上面有些杂志，全都是过时的，有几本封面或是封底全没有了。可是人们在烘干头发时，什么杂志都看。
男人通报了他的姓。“我姓霍利茨。”他告诉我那女人是他的妻子。但是她不乐意望望我。相反的，她尽顾着看她的手指甲。她和霍利茨也不肯坐下。霍利茨说，他们对一套有家具的双卧室房间很感兴趣。
“你们有几口人?”我这问的不过是我惯常问的话。其实我已经知道他们有几口人。我早就看见汽车后座上的那两个男孩儿了。两加两是四。
“我和她，还有那两个男孩儿，一个十三岁，一个十四岁。他们俩住一间房，像往常那样。”
女人把两只胳膊合抱起来，握着短外衣的袖子，两眼注意到了我的座椅和洗涤槽，仿佛以前从来没有见过像它们这样的。也许，她的确没有见过。
“我还给人做头发，”我说。
她点点头。接着，她扫了一眼我的那盆祈祷草。它整整有五片叶子。
“那盆草需要浇水啦，”我说，同时走过去，摸摸它的一片叶子。“这地方的一切全需要水。空气里湿度很不够。我们要是运气好的话，一年也只会下三场雨。不过你们会习惯的。我们对这种情况就不得不习以为常。可是这儿的一切，我是说一切，全都有空调设备。”
“这套房间租金多少?”霍利茨想要知道。
我告诉了他。他回过身去，瞧瞧女人怎么说。但是他就跟望着一堵墙差不多。女人不乐意用眼睛回望着他。“我看我们得请你领我们去瞧瞧，”他说。于是我走过去取了十七号的钥匙，我们又走到了外边。
我还没有看见哈利，就先听到了他的声音。接着，他在两幢楼之间出现了。他穿着短袖运动衫和短裤，戴着他在诺加利斯买的一顶草帽，正跟在电动割草机后面走。他把时间花来割草和做一些零碎的保养活儿。我们替一家公司，富尔顿房产有限公司工作。这地方全归他们所有。如果有什么大的东西出了毛病，像空调机故障或是排水管系统的严重损坏，我们有电话号码册可以联系维修。这当儿，我挥挥手。我不得不这么做。他从割草机机柄上腾出一只手来，也朝我们挥挥。接着，他把草帽拉下来遮着前额，又全神贯注着他干的活儿去了。他走到了他割的那片草地的尽头，转过来，又朝街道那面走回去。
“那是哈利。”我不得不大声喊着说。我们从房子的侧面走进去，上了几段楼梯。“你是干什么工作的，霍利茨先生?”我问他。
“他是个农场主，”女人说。
“现在已经不是啦。”
“这一带并没有多少地可耕种。”我没有细想，冲口这么说。
“我们在明尼苏达州有一片农场。种植小麦。另外还养了几头牛。霍利茨还很能辨别马的好坏。有关马儿的事他全都知道。”
“这不算什么，贝蒂。”
这一来，我脑子里便有了一幅画面。霍利茨失业了。这不管我的事，倘若是这情形——结果竟然真是这样——我觉得很惋惜，但是我们在那套房间前面站定时，我不得不说一句话。“如果你们决定租下，得先付两个月的房租，以及一百五十元的押金。”我边说边望着下面的游泳池。有些人坐在躺椅上，也有人呆在池水里。
霍利茨用手背擦了擦脸。这当儿，哈利的割草机正嗒嗒响着朝远处推去。更远的那面，汽车在佛得街上飞驶而过。两个男孩儿已经从旅行车上下来了。有一个像军人立正那样站着，两腿并在一块儿，胳膊垂在身旁。可是就在我望着时，我看见他把胳膊上下扑动，还不住跳跃，好像打算飞走那样。另一个在旅行车司机座位那边蹲下身去，做屈膝动作。我又转脸对着霍利茨。
“让我们进去看看，”他说。
我用钥匙把房门打开。这只是一小套有家具的双卧室房间。人人都见过十多套这种房间。霍利茨在浴室里呆了相当长的时间，放水冲洗了一下马桶。他留神看着，直到水箱里的水又满了。后来，他说：“我们可以住这间。”他指的是朝外望见游泳池的那间。在厨房里，女人抓住滴水板的边，睁大眼睛朝窗外望去。
“那是游泳池，”我说。 、
她点点头。“我们在一些有游泳池的汽车旅馆呆过。不过在有一家的游泳池里，水里的氯气太多啦。”
我等着她往下说。可是她就说了这么几句。我也想不出什么别的话来说。
“我看咱们不要再浪费时间啦。我看咱们就租下吧。”霍利茨望着她说。这一回，女人迎上了他的眼睛。她点点头。他从牙缝间吁了一口气。接着，她找了点儿事做做，开始把手指捻得劈啪作响。她一只手仍旧握着滴水板的边，另一只手把手指捻得劈啪作响。劈啪，劈啪，劈啪，好像她在叫唤她的狗，再不然就是想唤起谁的注意似的。随后，她停下，用指甲划过那个案板。
我不知道对这该怎么解释。霍利茨也不知道。他移动了一下他的脚。
“我们回办公室去，把手续正式办一下，”我说。“我很高兴。”我确实很高兴。不知为了什么，在一年中的这季节，我们总有许多套房间空着；这些人似乎很可靠。他们时运不佳，就是这么回事。这一点并没有什么不光彩。
霍利茨用现金付了款——两个月的房租，以及那一百五十元的押金。他点出了几张五十元面额的钞票，我在一旁看着。哈利管这种钞票叫“尤•辛•格兰特”，虽然他本人从来没有看见过这么许多张。我给霍利茨开了收据，递给他两把钥匙。“你手续都办齐全啦。”
他看看钥匙，递了一把给他女人。“唔，咱们到亚利桑那州来啦。你从没有想到会见到这地方，对吗?”
她摇摇头，用手摸摸我那盆祈祷草的一片叶子。“要浇水啦，”我说。她放开那片叶子，转身朝着窗子。我走过去站在她身旁。哈利还在割草。不过他现在已经绕到了前面。由于先前有过那一番关于种田的谈话，所以我有一刹那想象出哈利跟在一只耕犁后面走，而不是推着他的布莱克—德克尔牌电动割草机。
我看着他们把纸盒、衣箱和衣服从汽车上搬下来。霍利茨把一件有皮带垂下的东西搬进去。这只花了一会儿工夫，可是后来，我断定那是一副马辔头。我不知道接下去该做什么。我觉得什么也不乐意做，于是把“格兰特”从现金箱里取出来。我原来就把它们搁在那儿，但是我又把它们取出来。这些钞票是从明尼苏达州来的。谁知道下星期的这个时候，它们会在哪儿呢?也许到了拉斯维加斯。关于拉斯维加斯，我所知道的就是从电视上看见的那一点儿——真正一丁点儿。我可以想象一张“格兰特”一路传到了怀基基海滩，或是一个别的地方。传到了迈阿密或纽约市。新奥尔良。我想到这叠钞票中的一张在狂欢节转了手。它们可以传到随便什么地方去，而由于它们，随便什么事都会发生。我用墨水把自己的名字横写在“格兰特”苍老、开朗的额头上：“马吉”。我用印刷体写，写在所有的钞票上。正写在他的两道浓眉毛上面。人家在花钱时会停下，感到惊奇。这个马吉是谁，他们会暗自问。
哈利从外面走进来，在我的洗涤槽里洗洗手。他知道这是一件我不喜欢他做的事。可他还是径直走上前去做了。“明尼苏达州来的那些人，”他说。“那些瑞典人。他们离开家乡很远。”他用一张纸巾揩干了手，想要我把我知道的情况全告诉他。可是我什么也不知道。他们看上去不像瑞典人，讲话也不像瑞典人。
“他们不是瑞典人，”我告诉他。但是他那样子就好像没有听见我说的话似的。也许，他是没有听见。
“那么他是干什么的?”
“他是个农场主。”
“关于这个你知道点儿什么呢?”他摘下帽子，把它放在我的椅子上，一手抹抹头发。接着，他望望帽子，又把它戴上。他还是把帽子粘在头上的好。“这一带并没有多少地可耕种。这话你告诉了他吗?”他从冰箱里取出一罐汽水来，走过去坐在他的躺椅上，拿起遥控装置，按了一下，电视机咝咝响了起来。他又按了一下其他的揿钮，直到他找到了他要看的频道。那是一个报道医院的节目。“那个瑞典人还做些什么别的?除了经营农场?”
我不知道，所以我什么也没有说。不过他已经给电视节目吸引住，可能已经忘记他问我的这句话。这时候，一个汽笛响了。我听见轮胎的尖叫声。在屏幕上，一辆救护车在一个急诊室入口外面一下停住，它的红灯一闪一闪。一个身穿白大衣的人从司机那一面跳下车来，奔去把救护车后面的车门打开。
第二天下午，两个男孩儿来把水龙管借去，冲洗旅行车。他们把里里外外全擦洗干净。稍晚一点儿，我注意到女人把车开走了。她穿着高跟鞋和一件很漂亮的衣服。我得说，是找工作去了。过了一会儿，我看见男孩儿们穿着游泳衣，在游泳池旁边玩耍。有一个从跳板上跳下去，在水下一直潜游到池子的另一头。他钻出水面又喷水又摇头。另一个男孩儿，就是前一天做屈膝动作的那一个，趴在池子较远那边的一条毛巾上。可是这一个孩子却不停地游来游去，从池子的一头游到另一头，碰到池边就轻轻一蹬脚，又折回去。
游泳池旁边还有两个别人。他们躺在躺椅上，池子一边一个。他们中一个叫欧文•科布，是丹尼餐厅的厨师。他管自己叫大师傅。于是人家就全习惯于管他叫这名称，而不叫他欧夫或是什么别的绰号。大师傅今年五十五岁，头全秃了，看起来已经像牛肉干，但是他还想要更多的阳光。就连他的头顶也是黄褐色的。眼下，他新娶的媳妇琳达•科布在K市场工作。大师傅晚上干活儿。不过，他和琳达•科布安排好，星期六和星期日总休息。康尼•诺瓦躺在另外一张椅子上。我看着的时候，她坐起来，倚身向前，把护肤剂搽在光腿上。她身上只穿了一件三点游泳衣，几乎完全裸露。康尼•诺瓦是一个鸡尾酒女招待，六个月前跟着一个好酒贪杯的律师，她的所谓的未婚夫，搬到这儿来。她后来摆脱了他，这会儿跟一个长发的大学生同居。长发的名字叫里克。我恰巧知道他眼下探望他的父母去了，不在这儿。大师傅和康尼都戴着太阳眼镜。康尼的手提式收音机正在播放。
大约一年前，大师傅搬来居住时，他的媳妇刚去世不久。他打了几个月的光棍儿后，和琳达结了婚。琳达是一个三十多岁的红发女郎。我可不知道他们是怎么相遇的。但是两三个月前的一天晚上，大师傅和这位新科布太太，邀哈利和我到他们家去吃了大师傅烧的一顿精美晚餐。餐后，我们坐在他们的起居室里用大玻璃杯喝甜饮料。大师傅问我们要不要在他家看一场电影。我们说当然要看啦。于是大师傅就动手竖好屏幕，架好放映机。琳达•科布又给我们倒了些那种甜饮料。这有什么害处呢，我暗自问。大师傅开始放映他和他的第一位太太到阿拉斯加游历时拍摄的影片。这部影片一开始，大师傅去世的妻子正在西雅图登上飞机。大师傅边放映，边和我们聊天。去世的人当时五十多岁，容貌妍好，尽管身个儿也许有点儿肥胖。她的头发很美。
“这是大师傅的第一位妻子，”琳达•科布说。“这是第一位科布太太。”
“这是伊夫林，”大师傅说。
他的第一位太太在屏幕上逗留了很长时间。我不得不看着她，还听着他们若无其事地谈论她，心里觉得很不舒服。哈利朝我望了一眼，我于是知道他也有所感触。琳达•科布问我们要不要再喝点儿饮料或是吃一块小杏仁饼。我们谢绝了。大师傅又在说一些关于第一位科布太太的事。她还站在飞机的舱口，笑嘻嘻地说话。这时候，影片在我头后面的放映机里发出呼呼的声音。登机的人不得不从她身旁绕过去。她不停地朝着摄影机挥手，朝着呆在大师傅起居室里的我们挥手。她挥了又挥。“这又是伊夫林，”每次第一位科布太太出现在屏幕上时，新的科布太太总这么说。大师傅会把影片彻夜放映下去，可是我们说我们得告辞了。哈利这么表示了歉意。我不记得他当时说了点儿什么。
康尼•诺瓦躺在椅子上，太阳眼镜遮去了她的半张脸。她的腿上和肚子上因为抹了油而闪闪发亮。在她搬来后不久的一天晚上，她举行过一次宴会。这是在她把律师轰出去，和那个长发学生混到一起以前的事情。她称她的宴会是庆祝乔迁的喜筵。哈利和我以及一伙其他的人，全接到邀请。我们去了，可是我们并不喜欢那帮客人。我们找了个靠门很近的地方坐下，就在那儿一直呆到我们离开。其实时间也不太长。康尼的男朋友举行了一场摸奖大赛。它包括由他免费提供法律服务——特别是处理一桩离婚案件。任何人的离婚。任何想要离婚的人，都可以从他传给大家的那只盛律师卡片的碗里抽出一张卡片来。当那只碗朝我们这方面传来时，大伙儿都笑起来。哈利和我互相瞥了一眼。我没有抽，哈利也没有抽。不过我看见他对着碗里的那叠卡片望了望。接着，他摇摇头，把碗递给了他身旁的那个人。就连大师傅和新的科布太太都抽了卡片。中奖的卡片背面写有一行宇：“持卡片人有权获得一次免费的、无争议的离婚”，下面是律师的签名和日期。律师是一个醉鬼，但是这不是你处理自己生活的方式。除了我们，所有的人都把手伸进碗里去，好像这么做是一件玩笑事似的。抽到中奖卡片的那个女人拍起手来。那就像广场那种赌博游戏。“真该死，这是我第一次中奖！”人家告诉我，她丈夫是军人。我们没法知道她是否仍旧和他保持着关系，是否已经离婚了，因为康尼•诺瓦和那个律师分手后，结交了一批不同的朋友。我们在抽过奖之后立即离开了宴会。这留下了十分深刻的印象，因此事后我们也没有多少话可说，只不过我们俩有一个人说：“我不相信自己见到了我认为自己见到的事情。”也许，这话是我说的。
一星期后，哈利问我那个瑞典人——他指的是霍利茨——是不是已经找到工作了。当时我们刚吃完午饭，他拿着一罐汽水正坐在他常坐的那张椅子上。可是他并没有开电视。我回答说我不知道。我的确不知道，于是等着看他还要说什么。但是他并没说什么别的。他摇摇头，似乎在想什么心事。随后，他按了一下揿钮，电视机亮了。
女人找到了一份工作。她在离开公寓几条街外的一家意大利餐馆里当女招待，工作分为两班，先在午餐时去工作，然后回家，到晚餐上班时再去。她总是独来独去。男孩儿们整天游泳，霍利茨则呆在公寓里。我可不知道他在那儿干些什么。有一回，我替她做头发，她告诉了我几件关于她自己的事。她告诉我她刚离开中学就当了女招待，她就是那时候遇见霍利茨的。她在明尼苏达州的一家咖啡馆里给他端去了一些薄煎饼。
那天早晨她走来问我，能否帮她一个大忙。她请我晚些时在她午餐工作完毕后替她做一下头发，在她晚餐上班前给她做好。这样我做不做得到呢?我告诉她我得先查一下登记簿。我请她进来。那会儿气温准有华氏一百度了。
“我知道这会儿来通知你时间太匆促啦，”她说。“但是昨儿晚上我下班回来，照了照镜子，看见我的发根全露出来了。我于是对自己说：‘我需要去捣饬一下。’我不知道还有别处可去。”
我发现八月十四日星期五那一页上，一个预约也没有。“我可以安排好让你两点半来，再不然就三点钟。”
“三点钟好。这会儿，我得跑步去，要不我可得迟到啦。我替一个狗杂种干活儿。待会儿见。”
两点半，我告诉哈利，我有位顾客要来，所以他得把他的棒球游戏移到卧室里去玩。他发了一阵牢骚，可是他还是卷起绳索，把那套器具全推进卧室去了。他把房门关上。我查看了一下，我工作中需要的一切是否全都准备停当。我把杂志放放好，使人家容易拿到手。接下去，我在烘干机旁边坐下，锉锉我的手指甲。我穿着给人做头发时常穿的那件玫瑰红工作服，继续锉我的手指甲，不时抬起头来看看窗外。她由窗外走过，然后按了一下门铃。“请进来，”我喊了一声。“门没有上锁。”
她刚下班，还穿着黑白两色的工作服。我注意到我们俩全穿着工作服。“坐下，亲爱的，我们这就开始。”她望望指甲锉子。“我也给人修指甲，”我说。
“我今儿不修，就做做头发。”她在座椅上坐下，深深吸了一口气。
“把头往后靠。就这样。现在闭上眼睛，你干吗不闭上眼睛?放松下来。我先用洗发剂给你洗一下，把这些发根全揉进去。接下去，我们就从那儿开始。你有多少时间?”
“我五点半得回到那儿。”
“我们想法替你全做好。”
“我可以边干活儿边吃晚饭。不过我不知道霍利茨和孩子们的晚饭怎么办。”
“他们没有你照料也会过得很好的。”我开始使用热水，这时候我才注意到哈利在洗涤槽里给我留下了一些泥土和青草。我把他的痕迹全擦去后，重新开始。“假如他们乐意，他们可以顺着这条街朝前走到那家汉堡包铺子去。那样不会对他们有什么害处。”
“他们不会那么做。反正我不一定希望他们非上那儿去吃不可。”
这不管我的事，所以我也没再说什么。我搅好丁一些泡沫很多的肥皂水，动手做起头发来。在我给她洗完头，冲干净，再做好发型后，我把她的头发放在烘干机下面。她闭上了眼。我想她可能已经睡着了。于是我抓起她一只手来，打算给她修指甲。
“不用修指甲。”她睁开了眼睛。
“没关系，亲爱的。第一次修总是免费的。”
“要是这样，那就多谢啦。”她拿起一本杂志，用空着的手很快地一页页翻去，热后把杂志搁在膝上。“他们是他第一位太太的孩子。我遇见他时，他已经离婚啦。不过我很爱他们，就像是我自己的孩子。就算我尽力，就算我是他们的亲生母亲，我也不能比现在更爱他们了。霍利茨和我结婚已经有八年，就快九年了。我们不能有孩子。我们试过。这准是我有毛病。”我把烘干机关小了点儿，使它只发出一种平静、轻微的声音。我继续给她修指甲。她的手松弛下来了。
“事情总是这样。想要孩子的人偏偏不能生，能生养的人往往又不可以生。十年前的元旦，她突然离开了他们，离开了霍利茨和孩子。他们从此就没再听说过她了。”我瞧得出，她很想把这事告诉我。这对我很好。人们坐在座椅上，常常喜欢聊天。我继续给她锉指甲。“霍利茨办了离婚手续。不久以后，他开始和我一块儿出去。后来，我们就结婚了。有很长一段时期，我们生活得很幸福。当然也有走运有不走运的日子。不过我们以为自己正朝着一个目标在努力。这可是个大笑话。”她说着摇摇头。“但是这时候出了一件事。我是说霍利茨遭到了一件事。出的一件事就是，他对赛马起了兴趣。那一匹比赛用的马。他买下了那匹马，你知道——用来赌博的，每个月都赌。他常带它到赛马场去。当时，他似乎并没有把任何一件其他的事情扔开。他还是像一贯的那样，天不亮就起身，做上一些家务活儿等等。我以为一切全都没有问题。可是我什么也不知道。你要是想知道实情的话，我对于当侍者实在不大在行。我认为那些意大利佬动不动就会开除我，要是我给他们找到理由的话。再不然压根儿就没有什么理由！这就是这些日子我所获得的保障。要是我给开除了，那可怎么好?那一来，我们会怎么样呢?”
“别担心，亲爱的。他们不会开除你的。”
不一会儿，她又拿起另一本杂志来。不过她并没有把杂志翻开，只握着它，继续说话。“不管怎么说，他现在还保有那匹马。幸福的贝蒂。‘幸福的’这部分是个玩笑。可是他说，如果他用我的名字叫它，那么它一定会是优胜者。一个大优胜者，没错。事实上，不论它在哪儿跑，它都没有多大获胜的希望。每场比赛都是如此。常输的贝蒂——它应该给这样叫着。开头，我也去看过几次比赛。但是那匹马跑起来下的赌注总是九十九比一。总有那么大的差距。霍利茨的为人要说的话，是很固执的。他不肯罢休。他要用这匹马打赌，用这匹马打赌。要赢二十元。要赢五十元。再加上养一匹马需要的所有其他开支。我知道听起来数目并不算太大。可是合在一起就不少。而且差距总是那么大——九十九比一，你知道——往往他还买一张联票。他总问我知道不知道，要是那匹马跑了第一，我们可以赢多少钱。但是它总是跑最末一名。我后来就不去了。”
我继续做我的活儿，全神集中在她的指甲上。“你的表皮很细腻，”我说。“瞧瞧你这儿的表皮。瞧见这些小月牙形吗?这说明你的血液很好。”
她把手举起来，仔细看看。“你对血液又知道点儿什么?”她耸了耸肩，让我又握住她的手。她仍旧有些话想说。“我在中学读书的时候，有一个班主任有次叫我到她的办公室去。她对所有的女生都这么做，每次叫我们中的一个人去。 ‘你有些什么幻想?’那个女人问我。‘你给自己定了些什么目标?你预见到自己十年后在做什么?二十年后在做什么?’我那时候不过十六七岁，只是一个孩子。我想不出该怎么回答，像个木头人那样坐在那儿。后来，我咧开嘴笑了。我的生活刚开始。那位班主任的年龄和我现在差不多。我当时认为她年龄很大。 ‘她年龄大啦，’我暗自说。‘一生大概已经全完啦。’可能她是这样。基督啊，谁知道呢?有谁知道什么事情?不过我知道她的一生已经过去一半了。我觉得我好像知道一件她不知道的事。一件她决不会知道的事。一个秘密。一件谁也不该知道的事，更不用说去谈论啦。所以我就静悄悄地坐着。我只是摇摇头。她一定把我当作一个迟钝的人。想想，可能过去我是迟钝。可能现在还是！我想我也许现在开始更经常地咧开嘴笑笑啦。不过那会儿，我什么话也不能说。你知道我这话是什么意思吗?我认为我知道一些她猜不透的事情。现在，要是有谁再问我那句话，问我的幻想什么的，我会告诉他们的。”
“你会告诉他们什么呢，亲爱的?”这时候，我正握着她的另一只手，但是我并没有在锉她的手指甲。我只是抓着她的手，等着听她说下去。
她在座椅上倚身向前，想把手抽回去。
“你会告诉他们什么呢？”
她叹息了一声，又向后靠下，一面让我抓着她的手。“我会说：‘幻想，你知道，就是你清醒过来后摆脱掉的东西。’这就是我所会说的。”她把膝盖上的裙子抹抹平。“要是有人问我，这就是我所会说的。可是他们不会问。像我说过的那样。”她又吁了一口气。“还要多长时间?”
“不需要多久啦，”我说。
“你不知道是怎么个情形。’
“不，我知道，”我说。我把矮凳拖到她的腿旁边，正打算说说我们迁居到这儿来之前是什么情形，以及目前怎么仍然和那情形差不多。但是哈利偏巧这时刻从卧室里走出来。他并没有望我们一眼。就他来说，我们并不在那儿。我听见电视机在卧室里吱吱喳喳地响。哈利走到洗涤槽那儿，放了一杯水，昂起头来喝下，喉结在喉咙上不住地上下移动。我把烘干机移开，摸了摸她两边的头发，把一缕卷发稍许提起来点儿。
“你有一种崭新的气象，亲爱的。”
“我就希望这样。”
男孩儿们继续每天游泳，整天游泳，一直游到开学。贝蒂仍旧干她的工作，但是不知为了什么，她没有再来做头发。我也不知道这是为了什么。或许，她认为我做得不太满意。不过我想是为了一个别的原因。有时哈利在我身旁呼呼大睡时，我却躺在床上睡不着，设想自己处在她的境况里，会是怎么个情形。我不知道那样的话，我会怎么办。
霍利茨在九月一日打发他的一个儿子把租金送来，到十月一日也是这样。他仍旧付现款。我从孩子手里接过钱，当着他面把钞票点了一下，然后开了收据。霍利茨也找到了某种工作。反正我认为是这样。无论如何，他每天总驾驶着旅行车出去。我看见他大清早离开，到下午很晚的时候才驶回来。他女人总在十点半从窗口走过，午后三点钟又回来。如果她看见我，她就朝我微微挥一下手。不过她并没有笑。随后，我在五点钟又看见她走回餐馆去。霍利茨稍晚一点儿才驶回来。这样一直继续到十月中旬。
同时，霍利茨夫妇结识了康尼•诺瓦和她的长头发男朋友里克。他们也碰见了大师傅和新的科布太太。星期日下午，我有时候看见他们大伙儿围着游泳池坐在那儿，手里拿着饮料，一面听着康尼的手提式收音机播放的节目。有一次这种时刻，哈利看见他们聚在大楼后面，在那片举行野餐会的地区。当时，他们还穿着游泳衣。哈利说那个瑞典人的胸部结实得像头牛。他说他们在吃热狗，喝威士忌，大伙儿全都喝醉了。
那天是星期六，已经晚上十一点过了。哈利坐在电视机前面的椅子上睡熟了。不一会儿，我就得爬起来，把电视机关掉。等我一关，我知道他就会又醒过来。“你干吗把它关啦？我还在看那个节目哩。”这就是他所会说的。他总这么说。这就是我非常不喜欢把电视机关掉的唯一原因。不管怎么说，当时电视机还开着。我用卷发夹把头发卷好，膝上放着一本杂志，偶尔对着电视瞥上一眼。但是我无法聚精会神对着电视节目或是什么别的。过去这一小时，他们一直呆在游泳池四周。他们把宴会移到外边那儿来了。有大师傅和琳达•科布，康尼•诺瓦和那个长头发的男朋友，以及霍利茨和贝蒂。我们订有一条规则，禁止任何人在晚上十时以后到外面那儿去。可是这天夜晚，他们全不顾这些规则。倘使哈利醒来，他就会走出去，说点儿什么。我觉得由他们去玩乐，并没有什么关系，但是要适可而正。我希望他们自动停下，所以一再起身走到窗口去看看。除贝蒂外，他们全都穿着游泳衣。贝蒂还穿着她的黑白两色工作服，不过她也把鞋脱了，手里拿着一只玻璃杯，正跟着其余的人一块儿在喝酒。我一再拖延，没肯把电视机关掉。接下来，他们中有一个人高声喊了一句什么话，另一个人跟着喊叫，然后哈哈大笑起来。我看了一眼，瞧见霍利茨喝完了酒，把玻璃杯放在游泳池边的地面上，走过去到了简便浴室旁。他拖过一张桌子，爬上去。然后——他似乎压根儿毫不费力——他撑起身，爬上了浴室的屋顶。我心想，他的体格确实像泰山的。长头发的里克拍了拍手，仿佛在为霍利茨喝采似的。其余的人也尖声吆喝，怂恿他向上爬去。我知道我这就不得不走出去，加以制止了。
哈利躺在椅子上，电视机还开着。我轻轻把房门拉开，走出去，顺手又把门关上。这时候，霍利茨已经到了浴室的屋顶上。他们全在怂恿他，说：“往前走，你办得到的。”“现在，别肚子贴着顶爬啦。”“我量你决不敢跳。”都是些这样的话。接下去，我听见贝蒂的声音。“霍利茨，想想看你在于什么。”可是霍利茨就站在屋顶的边上，朝下望着池子里的水。他似乎在估量，要跳出去，他不得不跑上多远。随后，他往后退到浴室较远的那边，对着手掌心吐了一口唾沫，把两手搓搓。大师傅叫唤道，“对啦，兄弟！你这会儿准成。”说时迟那时快，霍利茨朝前冲去了。
我看见他撞到池子边的地面上，也听见他喊了一声。“霍利茨！”贝蒂喊叫。他们全赶忙奔到他面前去。等我走到那儿的时候，他已经坐起来了。里克正撑着他的肩膀，对着他的脸在叫唤。“霍利茨！喂，喂！”霍利茨的额头上摔破了一道大口子，两眼呆滞无神。大师傅和里克搀扶他坐到一张躺椅上去。有人递给他一条毛巾，但是霍利茨握着毛巾，就仿佛不知道该用它做什么似的。另外一个人又递了一杯饮料给他。霍利茨也不知道该拿饮料怎么办。人们不停地对他说话。霍利茨把毛巾举到脸上。接着，他又取下，望着毛巾上的血迹。不过他只是望望，似乎什么也弄不明白。
“让我来看看他。”我绕过去到了他的前边。情况很严重。“霍利茨，你没问题吧?”但是霍利茨就那么望着我，毫无表情，随后他两眼缓缓地移开。“我想最好送他到急诊室去。”我说这话时，贝蒂望着我，摇起头来。她又回脸望望霍利茨，又递了一条毛巾给他。我想她很清醒。可是他们其余的人全喝醉了。“喝醉了”是可以替他们说的最好的解释。
大师傅接下我所说的话。“让咱们把他送到急诊室去。”里克说：“我也去。”
“咱们全去，”康尼•诺瓦说。
“咱们最好团结在一起，”琳达•科布说。
“霍利茨。”我又叫了一声他的姓名。
“我干不了，”霍利茨说。
“他说什么?”康尼•诺瓦问我。
“他说他干不了，”我告诉她。
“干什么?他在说些什么?”里克想要知道。
“再说一遍?”大师傅说。“我没有听见。”
“他说他干不了。我想他根本不知道自己说的是什么话。他可能患了脑震荡。你们最好把他送进医院去，”我说。这时候，我想起哈利和那些规则。“你们不该呆在外面这儿的。随便哪一个也不该。我们订有规则。现在，快把他送到医院去。情况可能很严重。”
“咱们快送他到医院去，”大师傅这么说，仿佛这是他刚想到的事。他可能比他们随便哪一个都醉得厉害。首先，他没法站着不动。他晃晃悠悠，不停地抬起光脚来，又把它们放下，仿佛池子边上的地面是滚烫的。他胸部的汗毛在头上游泳池灯光的照射下，显得雪白。
“我去把汽车开来。”这是长头发所说的。“康尼，把钥匙给我。”
“我干不了，”霍利茨说。他用毛巾去擦下巴颏儿。可伤口是在他的前额上。
“给他把那件毛巾布长浴衣拿来。他不能这样到医院去。”琳达•科布这么说。“霍利茨！霍利茨！是我们。”她等了一会儿，然后从霍利茨手里把那杯威士忌拿过去，喝了。
我可以看见楼上有些窗子里人们正向下望着这场骚动，另外有些窗子里，灯光又亮起来。“快睡觉去！”有人从楼上的一扇窗子里大声叫嚷。
最后，长头发从大楼后面把康尼的小轿车开来，一直驶到了游泳池旁边。车子前灯开得闪亮。他没有让发动机停下。
“瞧在基督份上，快睡觉去！”同一个人又叫嚷着。更多的人来到了他们的窗口。我随时都指望看见哈利戴着帽子，怒气冲冲地走了出来。接着，我又想到，不啊，他会一直睡下去。忘了哈利吧。
大师傅和康尼•诺瓦站到了霍利茨的两边。霍利茨不能笔直地走，他摇摇晃晃。这部分是因为他喝醉了酒。不过他自己摔伤了，这也是没错的。他们把他扶上了汽车，大家也全挤了上去。贝蒂是最后一个上车的。她不得不坐在一个人的膝上。接着，他们驶走了。先前叫嚷的那人，且不管他是谁，这时候砰地一声把窗子关上。我把游泳池上面的灯光关得很暗，然后走回房间去。
下一星期，霍利茨一直没有离开医院。我想贝蒂一定放弃了她的工作，因为我没有再看见她从窗外走过了。那星期里的一天早晨，男孩儿们从外面走过时，我走出去，直截了当地问他们道：“你们的爹爹怎么样?”
“他摔伤了脑袋，”小的那一个说。
我等了一会儿，希望他们会自动再说点儿别的。可是他们并没有。他们只耸耸肩，带着午餐袋和活页簿上学去了。后来，我很懊悔，没有问候一下他们的继母。
等我随后看见霍利茨扎着绷带呆在外面，站在他的阳台上时，他连头也没有朝我点一点，那神气就好像我是个陌生人，就仿佛他不认识我，或是不想认识我似的。可是事实是，他真地不认识我了。哈利说，他受到了同样的待遇。他可不喜欢。“他究竟怎么啦?”哈利想要知道。“该死的瑞典人，他的脑袋怎么啦?有人狠揍了他还是怎样?”他这么说的时候，我什么也没有告诉他。我不想细说。
后来，那个星期日下午，我看见霍利茨的一个男孩儿搬出一只纸盒来，放在旅行车上。他回到楼上他们的那套房间里去。不一会儿，他提着另一只纸盒又下楼来，也放在那辆车子上。这时候，我知道他们是准备离开了。不过我没有把我知道的事情对哈利说。一切事情他反正很快就会知道了。
第二天上午，贝蒂打发一个孩子前来。她在一封短信上说，她很抱歉，可是他们不得不搬走了。她把她姐姐在加利福尼亚南部的地址给了我，说我们可以把他们的押金汇到那儿去。她指出说，他们是在房租到期前八天离开的。尽管他们没有按规定早三十天通知，她希望公司仍然可以多少退还给他们点儿。她在信上还说，“多谢你为我做的一切。多谢你上次替我做头发。”信末的签名是：“贝蒂•霍利茨谨上。”
“你叫什么名字?”我问那个男孩儿。
“叫比利。”
“比利。告诉你妈说，我很惋惜。”
哈利读了她写的信后说，在他们收到富尔顿房产有限公司退还的钱以前，地狱里管保是严寒的日子。他说他真不明白这些人。“那些虚度一生的人，就好像世上应该养活他们似的。”他问我他们要到哪儿去。可是我一点儿也不知道他们要到哪儿去。也许他们打算回到明尼苏达州去。我怎么知道他们打算上哪儿去呢?不过我并不认为他们打算回到明尼苏达州去。我想他们是要到一个别的地方去试试运气。
康尼•诺瓦和大师傅把椅子放在常放的地方，游泳池一边一张，坐在那儿。他们不时望望霍利茨的孩子们搬着东西走到外面那辆旅行车那儿去。接下来，霍利茨本人一边胳膊上搭着一些衣服走出来了。康尼•诺瓦和大师傅朝他又叫又挥手。开头，霍利茨望着他们，好像也不认识他们。或许他是不认识。但是后来，他举起了空着的那只手。就把手举了一下，只此而已。他们挥挥手。接着，霍利茨也在挥手了。他不停地朝他们挥手，就连他们不挥以后，他还挥。贝蒂走下楼来，碰了一下他的的胳膊。她并没有挥手，甚至不愿看看那些人，只对着霍利茨说了一句什么。霍利茨朝前走到汽车面前。康尼•诺瓦向后靠在躺椅上，伸过手去开响了收音机。大师傅一手拿着太阳眼镜，朝着霍利茨和贝蒂又注视了一会儿。随后，他把眼镜架在耳朵上，在躺椅上往后靠下，又晒他那皮革般的老身体去了。
最后，他们把行李全装好，准备驶走了。男孩儿们坐在后座上，霍利茨坐在驾驶盘后面，贝蒂坐在他身旁的座位上。那情形就和他们第一次驶到这儿来时一样。
“你在瞧什么?”哈利说。他当时正在休息，坐在椅子上看电视。可是一刹那，他把电视机关了，站起身，走到窗口来，“瞎，他们可走啦。他们也不知道自己上哪儿去，或是打算做点儿什么。愚蠢的瑞典人。”
我看着他们驶出停车场，拐上了将要把他们带上快车道去的那条大路。接着，我又看了哈利一眼。他已经又在椅子上坐下，头上戴着草帽，正在喝一罐汽水了。他的一举一动就好像什么也没有发生，或者什么也决不会发生那样。他又把电视机打开。
“哈利?”可是他当然听不见我叫唤。我走过去，站在他的椅子前边。他感到惊讶，不知道究竟是怎么回事。他向后靠在椅子上，手里拿着汽水，就那么坐在那儿望着我。
电话铃响起来了。
“接一接，好吗?”他说。
我没有答理他。我干吗该去接呢?
“那么就由它响去，”他说。
我走去找了拖把、搌布、废品篓和一只水桶。电话不再响了。他仍旧坐在他的椅子上。不过这会儿，他把电视机关掉，就那么坐着。我拿了万能钥匙，走出去，上了楼梯到十七号房间去。我开门进去，穿过起居室到了他们的厨房——先前是他们的厨房。
案板已经全擦洗过了，洗涤槽和碗碟橱全很干净。情况并不太糟。我把打扫用的工具放在炉子上，走去查看一下浴室。那儿的一切只需要用一小团钢丝绒，都可以解决了。接下去，我打开了俯瞰着游泳池的那间卧室的房门。窗帘已经拉起，床上的被褥也全搬走。可是地板却闪闪发亮。“谢谢，”我算是大声对贝蒂说的。不管她到哪儿去，我都祝愿她幸运。“祝你走好运，贝蒂。”衣橱有一只抽屉开着。我走去想把它关上。在抽屉里面一边的犄角那儿，我看见了他那天搬进来的那副马辔头。在他们匆促地收拾行李时，这件东西一定是给忽略过去了。但是也许并不是这样。也许是故意留下的。
“是马辔头，”我说。我拿起它来，走到窗口，在亮光下看看。它并不特别考究，只是一副用旧了的深色皮辔头。我对马辔头并不太懂行。不过我知道这种装置有一部分要套在马嘴里。那一部分叫作嚼子，是用铁做的。缰绳套在马头上，一直拖到马脖子上面骑马人用手握着的地方。骑马人把缰绳或左或右的一拉，马儿就跟着转过去。这很简单。嚼口很沉，手摸上去冰凉。如果你不得不把这样一个玩意儿戴在牙缝间，你在一阵匆忙中就会明白了。当你觉得它收紧时，你就会知道是停下的时候啦。你会知道自己正在朝某一地方走。
