《在切瑟尔海滩上》

伊恩麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》有一种特别的魅力，这种魅力不仅仅是来自于作者细腻的心理描写，也不是来自于简单干净的情节设置，而是源于作者对于叙述的节奏的把握。故事的展开是缓慢的，一对新婚夫妇在切瑟尔海滩旁的酒店里用晚餐，故事随着夫妇两人的心理活动而缓缓流动，每一个细节都不被落下，仿佛麦克尤恩希望读者能够以一个细致耐心的鉴赏家观赏一幅名画似的心境来观看这对夫妇在房间里的活动，每一个细节都在画中，甚至每个人的心中所思所想也展露在脸上。而弗洛伦斯对于性的恐惧也在娓娓道来的叙述里为下文的冲突埋下了种子，此时的故事像是平缓的海浪冲刷着海滩上的卵石，一点也不着急着推进故事，却让读者清楚问题将会爆发，弗洛伦斯对于性爱的恐惧将会导致一场冲突，但作者却在此时把视线切回到了两人相遇之前，切回到两人的童年生活和大学时代，讲述爱德华如何在一个母亲因事故而精神失常的家庭长大，讲述爱德华因家庭的不幸和贫穷而具有的自卑感，讲述弗洛伦斯与爱德华如何从同一个城市到伦敦求学却又许多次彼此错过，直到他们因为许许多多的巧合与因缘才又在家乡初次相遇并坠入爱河。作者是如此用心的维持着这种不急不徐的叙述节奏以至于读者在此时已经完全接受了这种叙述方式，就像在阅读维吉尼亚伍尔夫的《海浪》时那样。我们渐渐的进入了这种海浪式的节奏，随着海浪的起伏而运动，似乎故事也将以这样的节奏继续下去。
但麦克尤恩在最后20页里突然加快了叙述的节奏，从弗洛伦斯夺门而出逃到海滩上的那一刻开始，整个故事的节奏加快了，仿佛某种流动着的东西突然变得快了，这对新婚夫妇似乎一下子具有了某种行动力，在此刻之前，他们似乎只有意识的流动而没有动作，是静态的画中的人物而不是动态的舞台上的角色，但这个时刻赋予了他们行动力，他们跳出了画框，变成了戏剧的主角。爱德华独自在房间里回忆刚才所发生的一切，弗洛伦斯的夺门而出的瞬间一遍一遍的在他脑海中重演，直至他的屈辱和愤怒再也不能被遏制，跑出房间去追弗洛伦斯。
当两人在海滩上发生了最后的争吵，弗洛伦斯终于离去，爱德华在新婚之夜就决意要结束这段刚刚开始的婚姻，故事的速度又一次加快，数十年的时光一晃而过，作者只用几页纸就交待了爱德华的余生，这样的处理给予了故事某种回忆式的元素，仿佛这个故事写的是嬉皮士时代之前的那个纯真的时代的最后一对恋人，因而具有了某种特别的意义。
麦克尤恩在节奏变化上的处理与菲利普罗斯在Nemesis中的处理有些类似，罗斯以一种平缓的节奏讲述了1944年夏天Newark地区的小儿麻痹症疫情，Bucky Cantor的生活的每一个细节都展露在读者眼前，但在故事的结尾处，当Cantor发现自己也许就是传染源时，故事的节奏加快，几十年的时光一晃而过，关于1944年的炎炎夏日的记忆只剩下一个瞬间：Bucky在操场上投掷标枪，仿佛古代的神祈一样不可战胜。
这样的叙述方式无意给予了故事某种历史感，仿佛作者把某个人的一生中的某个重要的或者不重要的瞬间做成了一幅精致的画，带领着我们细致的欣赏了这幅画后，又放任时间以原有的速度飞快的流逝，把那个瞬间的记忆远远的甩在身后的洪流中。