木心的写作秘诀：读者观念

木心在《鱼丽之宴》中两次提到了读者观念，第一次是在《江楼夜谈》：
我有一个「读者观念」，这个观念比我自身高明十倍，我画给它看。是赫胥黎吧，他在讲演之前，虔诚请教前辈大师：应该如何对待听众的水平？大师道：他们一无所知。我画到一半时，这个读者观念聚而明，明而显，百般挑剔，纠缠不去，直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有「静，画，我」三者同在，才算是一个闪耀着的终点。福楼拜夫子自道，他是由几个可怜的观念构成的。与他相比，我更可怜，只此一个观念。”
这样的「读者观念」，不知有几人能具有。
第二次是在《海峡传声》：
心目中有个「读者观念」，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼，它则百般挑剔，从来不表满意。
因为木心有「读者观念」，他一天写七千字，到半夜就万字，没有用的都要反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周、十天，再看看，必定有错误发现。如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。
何为「读者观念」？
创造的时候要时刻将读者放在心中，读者可能对你一无所知，但也可能对你了如指掌，他可能心清如孩童，也可能安静如老者，他可能对你大度包容，既往不咎，也可能对你百般挑剔，诸多不满，读者就如身边的明镜台，你若留意他便一直都在，你若忽视，他便瞬间消失，犹如神灵。观念如照念，存心便坦然。
为什么要用「读者观念」来创作？
皆因木心是抱着殉道者的心态来创作，殉道未必得道，恐怕正是因为得不到道，只好一殉了之。木心之所以选择艺术作为终身大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主。艺术则是什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是「公平」。文学是因为是字组成的 ，掺不得半点假。要掺尽管掺，反正不是文学了。
还有一个原因就是木心曾经经历了多次各种「置之死地而后生」，当一切崩溃殆尽的的时候，他对自己说：「在绝望中求永生。」
我想，「读者观念」对于木心还有另一种的用途：指引方向。
因为他曾发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年的立志，自认为练达，自以为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。
迷路，并无小路大路短路长路之区别。不能说在大路长路上迷路就不是迷路了。走在达不到目的的路上，就是迷路。
「读者观念」除了心存读者，仍要心存自己，所谓明月松间照，清泉石上流，就是这个意思了。