看寺

在洛阳那几天是令人晕眩的蓝天，十月底走在太阳底下，竟然要戴墨镜。白马寺的游客相当稀少，照了门前的白马之后，跟在几个外国人后面蹭导游，却不断被寺檐上的白鸽、相缠相绕在一起的千年松柏，以及拎着淡绿色保温瓶走在石阶上的小和尚吸引。在天王殿后面，一个看上去二十岁出头的戴金边眼镜的小和尚站在台阶下面，对穿绿围裙扫落叶的老奶奶说，昨晚读了一段大悲咒，不得甚解，心里面觉得好烦闷。说的是一口朴实的河南话，脸上笑嘻嘻的，很腼腆。那个奶奶说了几句安慰他的话，又低头笑着扫地。两个人看上去都让人开心。
从白马寺出来之后去了塔林，顺道看了隐在寺院角落里的狄仁杰墓，觉得把狄仁杰墓修在白马寺里有点奇怪。转头上了台阶往下望，寺院红墙外竟然是一条马路，有车嗖嗖开过，却很奇妙地和比丘尼道场的塔楼融为一体。从道场的过街天桥穿过去，发现原来塔林是更幽美的所在。齐云塔本来建于东汉，后毁于战火，金代重建，现在被女贞、松柏、槐树环绕，从几十米开外看，只露出一个小小的尖顶。一个头发花白的老太太在塔边的莲花道上一圈一圈地快走，走一圈就跪下来磕一个头。旁边一个六十多岁的老伯边和老伴说话，边调整相机三脚架，拍塔后面空静的放生池和拱桥。
塔院后面一条竹荫小路的美简直无法用语言形容，只觉得被劈头盖脸的美砸中，简直哑口无言，只能一张一张狂拍照片，翻了照片看，只觉得出家人生活在这种地方根本没办法清心寡欲，像这种绿树红墙黑瓦搭配无敌蓝天，应该只会让人想尽情恋爱吧。本来想跟老齐说的，又怕在佛门清静之地说这种话太不尊敬，强忍了下去。洛阳能做十三朝古都，实在是有它自己的原因的。
从白马寺出来的时候，正对面走着三位和尚，看上去年纪都有些大了，穿着浅灰色的袍子和黑布鞋，聚在一起热乎乎地往前走，左边那个拎着保温瓶偏着头，中间戴眼镜的那位年纪较长的跟旁边两人认真讨论着什么。我偷偷看他们走过去，心里有点羡慕，又有点失落，也不清楚是羡慕什么，又是失落什么。
与此同时，朋友圈里的北京正经历着另一场空前绝后的重度雾霾侵袭。有人在晒戴了一天就彻底变黑的口罩；有人在晒“昨天窗外夜景和今日窗外夜景”对比图，后面一张就是一团漆黑；还有人在晒刚买回来的三千多块钱的空气净化器，打死我也舍不得买这么贵的空气清新器，这个时候只能幻想晚点回去。昨天坐12点多的动车，四点半左右到北京，却发现又是清冷的北京秋天的天空了。听朋友说雾霾从早上就散了，多亏了从北边来的风。我只觉得仿佛生活在两个不同次元，在动人的洛阳那里看到朋友圈的雾霾，回到想象中恐怖的北京又只是郁达夫笔下的故都的秋了。
时空转换太快，只让人觉得和什么都不能相遇，只是不停错过。哪怕错过的是雾霾。
这次洛阳之约也差点错过。这个时候倒并没有一个适合旅游的心情，老齐又刚在石家庄买了房子，首付四十多万，压力很大，工作又忙，也没什么心情出来玩。但想到整整一年都没有见面，两人都觉得不甘心。上一次见面还是去年夏天，她千里迢迢跑到北京来看钟汉良演唱会，晚上住在我家，我跑到楼下接她，她盯着我看了半天，说，你的头发丑得像个鬼！
火车是九点多到的洛阳高铁站，出去之后走了两三分钟，绕过停车场，就发现什么人都没有了，只是空旷的几条大路，连红绿灯都半天不闪一下，看不到任何卖小吃的摊子，路边小商店全都关着门。两个人在路上走了一段，不停地往背后看，觉得在天朝能走在一条空无一人的大路上实在是心虚。
路边每隔几米种着很高大的白色灯笼花，两三米左右高，一株上面开了足足二三十朵，圆鼓鼓的白色的头垂向地面，一串一串的在晚上显得很优雅，在北京一次也没有看过，竟然在这里看见了。后面几天，逐渐发现洛阳植物种类之多，超乎我们想象。第二天去龙门石窟，坐81路公交车往窗外看，发现路边种满了密密麻麻结满绿色小果子的树。树不高，大多两米左右，果子如青豆大小，无味，大多数呈浅绿色，少部分是紫黑色。我刚开始觉得是香樟，后来想想觉得香樟比它高大，老齐说像花椒，但不能确定。后来问了司机师傅，才知道是小叶女贞树，现在正是果期。师傅说，到了初夏，女贞会开白色的花，到时候满路白花簇拥，会非常美。
来的时候没想过洛阳这么美，只是对古都的文化历史特别向往。十几岁读爸书架上的《北齐书》，里面说北魏孝文帝拓跋宏因为非常仰慕汉族文化，登基不久就决定要从当时的都城平城迁都洛阳。这个决定太过突然，引起了贵族阶层内部极大不满，后来几次叛变和造反，都是这时候埋下的隐患。本来孝文帝是鲜卑族贵族，一家子都是姓“拓跋”，他主动改姓“元”，命令所有人都要改成汉姓。想到《中国古代皇后传》里写，拓跋宏5岁的时候，祖母冯氏很不喜欢他，觉得他太聪明，差点把他给废了。
孝文帝迁都之前，对心腹大臣拓跋澄说，今日之行，诚知不易，但国家兴自北土，徙自平城，虽富有四海，文轨未一，此间用武之地，非可文治，移风易俗，信为甚难。崤函帝宅，河洛王里，因兹大举，光宅中原。
现在读起来，依然深受感动，觉得孝文帝如果不是一个感情充沛、心灵开放的人，恐怕做不出这样“知其不可为而为之”的事。从古至今，少数民族对于汉族文化的感情，恐怕是非常复杂的吧。金庸他老人家在《天龙八部》里面写契丹王朝的复兴梦，把乔峰大侠写得令万千少女花痴不已…在里面他借用乔峰的口说，像是西夏、女真、契丹这种北方少数民族，都是军事实力强大但是文化落后，连自己部落的字都没有，面对高度发达的汉族文化，实在丢脸。为了维护已经碎成渣的自尊心，西夏朝廷专门聘请汉人造西夏文字六千多个，以示坚决不被汉化不用汉字的决心，这六千个极其复杂的字最后还不是随着西夏王朝破灭就死亡了么。能愿意完全接受汉族文化的少数民族终归还是少数。由此可见孝文帝的勇气。
洛阳老集是洛阳人也经常去的小吃街，里面有弹簧厂、中医诊所、山药牡丹酥小铺、橡胶牛皮制品总汇、洛阳榜书，招牌都是非常神气的红绒布黄边锦旗，还有一家“河洛古斋”，像是专门的书法协会，不少白发苍苍的老人坐在门口摇着扇子讨论字画。老集走到头就是丽景门。
我们在老集里喝十块钱一碗的不翻汤，八块钱一大盒的龙须酥，就着几十串羊肉串边走边吃，在丽景门那里看到唐朝特色的两道城门，外城门和内城门之间的半环状地带，就是城中城。看玄武门之变的野史，说是李世民在玄武门射死太子和自己四弟的时候，城墙上的禁军全都不动声色，一个个从城楼上往下看好戏。现在自己站在城中城里，就觉得特别有画面感。
以前高中历史书上说玄武门之变这一节，说原定太子李建成知道自己的威信比不上李世民，于是联合四弟李元吉，一起排挤李世民。李世民忍辱负重，最终揭竿而起杀了李建成。野史却完全不是这么写，写书人把李世民讽刺的厉害，说他是“弑亲犯奸淫的小人”，因此高中历史总是考得很差。到了大学能自由自在看书的时候，才知道历史原来真的是任人打扮的小姑娘，我们看到的正史可能才是史学家心中的野史啊。
丽景门里现在都是卖牡丹瓷的店铺，里面的瓷器美而不贵，我挑了好几个，仍然收不住手，回酒店的时候还在暗自后悔；城门顶里面有一家很有名的“百碗羊汤”，八块钱一大碗，还饶一个酥饼，长得很像老家的锅盔。羊汤喝起来是淡淡的鲜，一点咸味都没有，可见老板很自信，觉得自己的羊汤鲜得足以不放盐。旁边那一桌的人在聊明史，说什么，“皇帝不能把持朝政，自明代始。”我竖着耳朵听了一会儿，想着回家买本明史看看倒不错。
总觉得自己在错过。在洛阳错过了北京的雾霾，在秋天错过了春天的牡丹，在丽景门错过自己最喜欢的那套青瓷，在北京却依然错过北京的秋天。唯一没有错过的是时时刻刻错过的遗憾，不过心里总有盼头，就觉得错过也是动力，所有的错过都是意料之中可以接受的错过吧。