坏掉的礼物

我想送你时光指环。
很多年后的我不知还会否清晰记得很多年前的那个遥远午后，午后本来可以打盹儿唠嗑写作业，但我却从同学那里拿来一本我从来不看的杂志。那本杂志有点太少女向，我随手一翻，觉得那插图真好看，然后觉得作者的名字有意思，才决定看一看正文。（…………）
文章的名字是《时光指环》。讲小男生每年都为了见到喜欢的女孩，每一年都穿越时空去与她邂逅那一天。几多次违规操作的彩排，终于迎来了正式的演出。
如果能把遇见一次次彩排，直到精准无误。
往后我想 这好像一个谶语。
一切与时间相关。
时间到底是什么样的质地，固体液体还是气体。
到底是轻得无法承接，还是重的不能感知。
现实时间按序就班，无人推转。那一个午后成了无足挂齿的一个点，往后我升学高考到了北方。这些于你是无关的旁枝末节，后来我才觉得是时光指环错弄了相逢。
大一暑假我在学校重修，无意看你blog发现你说自己在重修。很早很早之前的那四字名字穿越时空和这所专养神经病的学校粘贴在一起。
如果不是很久很久之前我记得了这个名字，那之后的blog也只是走马观花。
如果不是很近很近的这篇随意谈及重修的博客，那之前的名字也只是因为趣致而印象深刻的符号。
所以很远很远的之前和很近很近的之后，其实是在以这种方式，扭转了指环上的细微齿轮。
往后我冒昧到你的空间留言帮弟弟讨要签名书，到现在每天都在对话框上吐槽对骂人模狗样。指环好似又被快速拨转，忽略了中间从陌生到熟悉的进度，成为了现在的我们之间的关系。
时间肯定不是固体液体和气体，它们不存在让两个人不知觉地由毫不相干走向掏心掏肺的质感味道和气味。
时间应该很轻，他能让人背负着它去遇见远处应该遇见的人。
时间应该很重，他必须去承装下所有过往积累下来的回忆和眷恋。
在很轻又很重的时间里，谁在操纵手上指环。
说了这么多，却还是言不由衷。
总之，感谢在时间错漏百出的布局里，感谢有冥冥的力量。让我遇见你。
感谢你在冥冥中，让我遇见。
现在，我想送你一份坏掉的生日礼物。
一枚坏掉的时光指环。
我不愿时光真的能够被我们操控。
因为过去无法回去，那些从此无法篡改修正的相逢才显得稀世珍贵。
因为未来无法提前抵达，我们才能用同样24小时/天的速度，在同样的路途上，一齐出发和靠近。
即使在空间里错失，却总在时间里相逢。
而那指环的意义，只让你篆刻自己的编年史。
那些永恒的记忆。
从哪一年的九月十一日，再到今年的九月十一日，到很多年很多年后的每一个九月十一日。
那一个属于你的节日。
哎呀 失姐生日快乐啊！