余温。

把头埋进被窝的时候，忽然很难过。
气候骤变的晚秋，夜里一场风雨，早上醒来薄被里已经少了素日的暖意，毛绒绒的毯子残留了一点余温，叫人又是眷恋，又是煎熬。我把被子拽过额头埋进被窝，隔绝了空气，妄图延缓余温散尽的速度。绵长缓慢的呼吸声便从胸腔传到听觉，和着心脏的颤动，狭窄的空间里，五感都格外敏锐，鼻息与毯子里的体味就融合在了一起。
贪婪地深呼吸。微妙的味道和残留的温度释放出叫人安心的气息。直到余温散尽，冷意侵袭，我才眷恋不舍地起床，着睡衣。冷空气无孔不入，像带着针尖，扎在身上叫人直起鸡皮疙瘩。窗外晦暗的天、远山冷色调的绿，也让人低落得很。
我煮了一壶热水，打开电视有一搭没一搭地看。水在杯中升起几缕热气，又被寒流迅速驱散。过不久，再喝，已然冰凉。握着水杯，我一时间微微发怔。
谁想到温度留得竟这样短暂。
有些饿。每到这时节，便腹内空空。仿佛抵御严寒第一位的就是食物，稍微一冷，脑子里就全是咕嘟咕嘟沸腾的汤、和热气腾腾的饭食。
北校区的豆花，嫩嫩的豆腐放在锅底，中间压一层肥牛肉，甜甜的大白菜覆在上面，小火慢慢地炖，熬出一锅奶白色的汤。少许地浇上一勺辣酱，橙红色的油点缀在嫩绿的白菜叶儿间，叫人直咽唾沫。小小的一锅豆花儿，非得两个人才吃得完。叫上一个好友，在食堂相对而坐，隔着暖人的热气闲聊。间或拿起勺子舀一勺汤，白嫩嫩的豆腐颤颤巍巍地出了锅，你就忍不住动作都慢下来，小心翼翼放入碗里，大口大口吹凉——不吹凉可不行，放进嘴里能烫得你呜啦啦地乱叫；然后才能心满意足地把满口的鲜嫩吞下去。
又或者画室食堂的馄饨，皮儿薄，馅儿厚，碗底几张撕成小块的紫菜，一小把虾皮儿，香葱香菜鸡精酱油和精盐，一勺高汤下去，十来个晶莹剔透的馄饨在里面浮沉翻滚，再撒上一勺榨菜，三块钱一碗，吃到肚子滚圆。每回中午馄饨窗口都要排老长的队，人人伸着脖子往窗口张望，生怕食堂大叔手一抖多下了几个馄饨，到自己就没有了。可自然是几家欢乐几家愁，总是队还很长，馄饨就卖完了。剩下的人难掩一脸的失望，带着遗憾散去，只好寄望于明日中午前面的人少一些。
7-11的关东煮，也不错的。分成小格子的锅，从上午十点多开始便一直恒温，浅褐色的汤，将里边的食材煮透，散发着独特的鲜香。不便宜，连白萝卜都是一块五两小块，可是每回都抵挡不了那汤的诱惑。店员会拿一个大纸杯将你点的悉数装好，然后舀上满满一杯的汤密封放到你手里。温度仿佛是能量，从手心慢慢传递到心脏，四肢便都舒展开来，仿佛关节里都洋溢着热气，外面呼啸的寒风就被隔绝在外了。
西单的酸辣粉，味道是不错的，可惜油太重，烫，温度过了头，也就不觉得有多美好。
路边随处可见的煎饼果子，好吃，分量足，我最爱看摊煎饼果子的过程，做得好的像艺术家，那动作行云流水，真是享受。就是要吃得快，凉了，也就不好吃了。实习那会儿，出了地铁站买上一个放包里，到了公司正好还有适合入口的温度，绵软的口感加充实的饱腹感，在变凉之前三下五除二全下了肚，超有成就感，连早上两个小时车程的疲劳都消失不见了，倍儿精神。
温度不能散。散了，精气神就虚了。
食物如是，人也如是。
叫三两好友家中做客，菜肴满桌，觥筹交错，高谈阔论，好不热闹。等筵席一散，客人纷纷告辞，留一桌残羹冷炙，四壁回音，便难免无趣。
和姐妹几个夜店游乐跳舞，遇着朋友聊得高兴了，竟留到快要打烊。满满的舞池只留下疲惫的霓虹灯，动感的音乐更衬托出酒保打扫收拾的冷清，屋外月明星稀，城市里巨大的广告牌、树上的彩灯自顾自地演绎它们的剧本，街上间或飞驰而过一辆安静的出租车，街角偶尔踉跄走过一两个醉鬼。冷空气一吹，热度消失不见，更是喧嚣过后的沉寂。
更有热恋期你侬我侬过后失恋的愁苦。
原本无话不说彻夜长谈的知己渐渐冷下来。
盛大的节日里忽然觉得离群。
想吃的食物因为有事耽搁到冷却。
喜欢的人哭过之后忽然不记得到底喜欢他什么。
似曾相识的场景回忆起往昔的欢乐。
又比如，众人皆醉我独醒。
故此，喝酒最宜喝到微醺。
无论你是痛快或者愁闷，喝到一半不多不少最没劲。痛快者未能酣畅淋漓，愁闷者亦未能麻痹自己。热闹的痛快的带着温度的环境会给人能量和安慰，离场后的狼藉孤寂最是让人不堪听。更怕意识清醒，还记得种种热闹景象，却要面对人走茶也凉，两相对比，更是怅惘。
这个深秋的阴雨天，人人都在急匆匆地找寻温度。天是这样的晦暗，仿佛晴天再也不会来临。我又重新煮了一壶热茶。不知道这一次温度又能维持多久。
最是人间惆怅事，茶薄酒酣忆余温。
后记：写完文章不由得想重现一次记忆中的豆花，在厨房忙里忙外煮好，鲜、甜，果然如记忆中一般可口，但也如记忆中一般一人难以吃完。我一个人坐在餐桌前，低头吃了一半。再一看锅里，竟也只有余温袅袅，几缕轻烟。当初把盏言欢的人，终究是不在了。