凶宅
我叫苏更生，是个记者。
在有限的职业经历里，我见过不少死亡。当时我即将大学毕业，在广州一家报社实习，跑突发新闻。我和一帮实习生整天坐在热线电话旁，等着有人爆料。突发新闻跑的是跳楼、起火、爆炸、车祸和凶杀。虽然每个月都有惨剧发生，但那年七月怪事格外多。有几起现在想来也很可怕，那都是有关凶宅。
我不迷信，也没遇过鬼，只是那几幢凶宅确实让我有种毛骨悚然的感觉。不过当时我自己的生活一团糟，顾不上多想。实习是件尴尬的事：进入一家报社，免费干活，任人使唤，以求找份工作。七月，同学陆续入职，我却还在实习。当时我和男朋友秦昊租住在城中村。他已找到工作，半月后去北京。
有天下午，报社突然接到爆料，有人在出租屋内上吊自杀。我和几个实习生赶到现场，警察已封锁事发地，楼底有人看守。记者分配我们到周边打听信息。我在小区里转悠，这地方又老又破，都是六层高的水泥老楼，像几十个灰盒子整整齐齐码在地上。有几个街坊站在楼底低声议论，我当然要凑过去听。自杀的是个中年妇女，外地人，与丈夫在这租住在此三年。今天中午那家人吃完饭，女人收拾碗筷，丈夫照例午睡。男人起床发现老婆吊死在屋里。
这些信息足够写篇小新闻，但还不知道事主为何上吊。我转到事发楼下，发现看守的警察竟然不在，赶紧侧身进楼。吊死的女人在三楼，我快步走上去。楼梯间非常安静，没有一般事故现场的嘈杂。我有点害怕，不知道尸体是否被搬走。等走到301门口，一双腿直戳戳地从屋内伸出来。当时我全身寒毛竖立，汗都涼了。这是七月的广州，温度超过36摄氏度。大门开着，白布覆盖的尸体就躺在门边。
这具尸体毕竟看不到头，不至于让人太害怕，但那种寒意极其吓人。屋里传出的阴森气让我感到很冷，这间屋子肯定不对劲。房屋虽朝南，但窗户上吊了一大片绿色的布作窗帘。阳光透过绿布照进来，阴森恐怖。客厅正中拉了一根铁丝，上面挂晾着几件男士衬衣。一只灯泡孤吊在天花板下，上面覆了厚厚的黑痂，透出的光都是黄褐色。当时已是傍晚，暑溽未消，但屋内真的非常冷。
这时楼上传来声响，上楼查看的警察正下楼，我不得不赶紧离开。下楼时我回头望了望，一位警察已站在301门边。这人左脸到脖子好像有块暗红的胎记，光透过绿色窗帘透罩在他脸上，显得非常古怪。我赶紧跑了下去。
几个同来实习生站在报社的面包车旁，他们等的有点不耐烦，这种小报道不需要花太多精力。大家把搜集来的信息汇总：事主夫妇没有工作，成天在家。前阵子女人查出心脏病，估计没钱治疗才自杀。记者听完我们的信息，有半响没说话。车子开动后，他告诉我们，三年前他来过这跑新闻，同一间房子，也是女主人上吊自杀。
我们都没说话，晓雯却说：“老师，那回去谁统筹写稿呀？”晓雯是与我同进报社实习的女孩，紧贴着记者坐在前排。记者让她主笔，我在后座朝他们的后脑勺撇了瞥嘴。只有我进入现场，得到的信息最多，凭什么让她主笔？发稿就是实习生留任报社的机会，我当然介意。不过我确实没晓雯受欢迎。开始我以为是她长得漂亮，后来我觉得晓雯根本没我好看，只是比较嗲。
那晚我提前从报社回家，秦昊没听见我开门，还在卧室里接电话。我歪在客厅沙发里，懒得开灯，扭开电风扇对着吹。天热得不像话，出租屋里没有空调，就算有，电费也付不起。我回想起白天上吊女人的那双脚，却听见秦昊说：“我也想你，过阵子就来了。”他声音很温柔，肯定在跟女生说话。这不是我第一次发现秦昊和别的女孩搞暧昧，前几月我们一直为此吵架。他说我疑神疑鬼，懒得跟我讲。
秦昊走出卧室，见我坐在客厅吓了一跳，问怎么不开灯，边说边走进厕所。我没理他，想着明天上班要多发稿，才没时间跟他吵架。不过我现在才明白，我并非没时间吵架，而是我不能跟他吵架。他是我唯一的朋友。我不能失去他，起码当时不能。
那个上吊自杀的女人变成了几百字的小报道，三年前的巧合当然不可能发表出来。后来半月挺平静，没什么怪事，直到七月半——
那天特别空闲，没什么新闻可跑，实习生都走光了，只有我留在办公室。到了下午记者突然打来电话，说报社附近某小区有人跳楼，叫我赶紧跑过去。我想这是个独立出稿的好机会，立即出发。
这小区位于老城区，据说都是十几年前的拆迁户。每层楼住八户人家，事主住在六楼，从阳台跳下，当场死亡。警察已搜完房屋，在楼下水泥花园守护尸体。其中有个警察看起来很眼熟，一时又想不起在哪见过。我趁他们不注意，溜进楼里。这小区楼房呈凹型，中间环绕着楼梯，按说坐北朝南，采光极佳，但楼梯间四壁都是水泥，十分昏暗。我跑上楼，脚步声回响。四周虽然无人，但是我感觉一直被注视着。或许有人贴在门后在猫眼里看着。这并不稀奇，出了事，邻居都会在门后看。
事主家门四敞，从客厅就能看到阳台。整间房里只有一把旧藤椅和一张铁床，地上散落着几十张白纸。当时正是傍晚，有风吹来，白纸在地上低旋。我站在客厅，窗外阳台空空，远处天色渐暗。我当时只顾着搜集信息，后来才发觉不对劲。那房子实在太过空荡，不像有人居住，没有一丝生活的痕迹。别说食物，铁床的钢丝床板上连床单都没有，不像正常人住家之处。我转身离开时，看到大门背后布满洞眼，木头像被拳头打穿，露出木板。这几十个破洞让我设想事主生前捶门的情景，非常吓人。独居在空荡的房子里，不知道为什么发泄，把门捶成这样。
我下到五楼时，有扇门慢慢打开，一个老头探出来，低声问是不是记者。他说知道那男人为何跳楼。我在昏暗中看他的脸，褐色的皮肤紧贴在脸骨上，老人斑像烂熟芒果上的霉点。他告诉我，楼上的男人是疯子，以前每到晚上就捶门，还发狂嚎叫。我问男人有亲人吗？老头看了看我，问：“你真想知道他为什么要死？”
他靠近我耳边，说：“我们都被监视了。我们一起听敌台，美国有侦察机，我们都被监视了……”他边说边紧拽紧我的手。我心想你才是个疯子，想要离开。这老头却拽紧不放，继续说楼下有个老太婆，每天捡垃圾回家，囤了十几年。她家门缝里经常有寸把长的蜈蚣爬出来，你们报社能不能管管？我赶紧跑下楼，他扑出半边身体像要来抓。我在昏暗中回头，这个老变态好像没穿衣服。
出来后阳光刺眼，热气又裹上来。这里住的多是十年前的拆迁户，大多都是独居老人，儿女不在身边。我回想刚才跑出来的时候，还是觉得被人看着。难道那幢楼里所有老人都贴在门后看我？一想到刚才在这幢住满疯子的楼里，我不禁后怕。
还好我看见了晓雯，她和记者正站在树下说笑。我有点不高兴。我一个人跑新闻，他们却在约会。无论如何，这次不能让她写稿。回到报社，记者说我主笔。晓雯像是不高兴，贴在记者工位边上发脾气。我心想谁叫你光站在树下吃冰激凌了？
那晚下班我很高兴，连白天的惊吓都忘了。走的时候晓雯白我一眼，又低头跟记者撒娇。我心想你个死女人，工作多用点心好吧。其实也不是没人对我示好。过年时报社领导照例要派红包。有个部门主任发利是，男实习生五块，女实习生十块。我打开红包一看，二十。主任隔着工位对我笑，我也回笑，心想：“瘪三”。
几月前，他屡次约我出去玩，我能躲就躲。昨天晚上，他带所有实习生宵夜，我实在躲不过。吃完，他开车送实习生回家，故意最后送我。他扭开音乐，轻声说民生新闻比突发轻松，他部门缺个正职记者，问我愿不愿意过去。我装傻充愣，说突发挺好。他笑了笑，把手放在我大腿上，说：“没关系，你考虑考虑，明天给你打电话。”说完又拍了拍我大腿。
回到家，秦昊正在收拾箱子。他把租房合同找出来，说下月到期，已跟房东说好找我退租。我们租房三年多，拿父母给的生活费平摊。他要走了，我一个人租不起。我没拿合同，站在门口，问：“那我们怎么办？”
他说：“有什么怎么办？”
“北京有谁在等你？”
“你别这么无聊好不好，没谁等我。你老这么疑神疑鬼，我们确实不合适，这几个月你也知道。”
他把合同放在茶几上，进房睡觉。我知道什么？我知道他每天跟人打电话说晚安？他已订好明晚的机票，我知道或不知道，又有什么意义呢？
那晚上我没睡，爬上天台坐着。我们租在城中村，俗称“握手楼”。四周都是密集的农民房，伸手就能够到邻居晾晒的衣服。虽然夜深，楼下的小巷里仍然热闹，电玩铺、台球室、性用品商店、公共电话超市仍然开着门，小青年出入其间找乐子。
我默默盘算还剩多少钱，这份实习已有大半年，留下的机会越来越小。如果明天部门主任打电话来，我要怎么回答呢？电影不都是演女主角自立自强，转身的时候朝猥琐的配角翻白眼吗？——为什么我这么衰呢？我既不能朝人翻白眼，也找不到工作，还马上要被甩了。我很惊讶当时自己忍受痛苦的能力。现在才知道，爱情的消失不是在一瞬间，而是逐渐失去。当时我已经做好失恋的准备，却还不知道如何迎接下月的房租，以及一无所有。
坐到日出时，记者又来电话，清晨有男子跳楼，家里怀孕九个月的老婆被刀捅死，凶手不明。记者要求所有的实习生尽力混入小区搜集信息。凶案未破，这是大新闻。我搭早班公车到事发地。这里是高档楼盘，保安看守严格。事发楼临街，楼下已支起帐篷保护现场。我猜测事主从是高楼跳下，砸得稀巴烂，没法收拾，先遮起来等法医。
我和晓雯站在街口，正对帐篷吃早饭，一点没觉得恶心。马上快到八点，上班族和送小孩上学的家长都会出来，人多时我们可乘机混进去。我们蓬头垢面，等了一个小时，很不耐烦。她说跑这种新闻累死人，明天就不来了。我问为什么，她说保研了，继续回学校念书。
这时一大群人出来，我们趁保安不注意，走侧门混进小区。事发楼就在大门右侧，有门禁。我们只能在附近转悠，等着有人开门。为不引人注意，我和晓雯分散开来。大半个钟头后有人开门，我借机走了进去。事主家住八楼，电梯里有摄像头，我决定走楼梯。
这是幢新建的楼。墙面贴浅色瓷砖，楼梯地面是大理石，物业定期保洁，看起来崭新又干净。早晨的阳光透过玻璃窗照进来，我甚至看到空气中浮动的灰尘。这里跟之前所见的凶杀地不一样，它明亮又静谧。我留心听楼道外的声音，只有电梯井里钢索滑动的嗡响。走到六楼时似乎听到了脚步声，我贴在墙边不动。
这时，一阵嚎哭突然响起，像堵在喉腔已久，突然迸发出来。我听见是女人在哭，声音贯穿了整个楼道。她一声接一声地哭，边用双手捶地。我愣在原地，想着两层之上刚有孕妇被杀，九个月的胎儿也死在腹中，尸体可能还在屋内。这时莫名听到恶哭，让我浑身发软。这女人边哭边嚎，叫嚷着人名。我听了一会，她大概是死者的母亲，被警察接来认尸。
她在八楼哭，我在六楼听，不远处一尸两命。据说凶手连捅数刀，血流遍地。我觉得站不稳，只想从这个封闭的空间里逃走。我扶着墙跑，推开楼梯间的沉重的铁门，冲到电梯前。电梯门开，我赶紧走进去。楼梯里两个女人正在悄声议论：天亮时听见八楼夫妻恶吵，扬言要杀人，后来听见女人大叫，估计是男人杀了老婆。我紧贴在电梯轿厢后侧，她们说的正是我要搜集的信息，我应该问更多，但是我没有。我只觉得流汗的手心贴在不锈钢墙壁上，又滑又冷。当时我暗暗发誓，再也不做记者了。电梯门开，我冲在她们前面离开了大楼。
楼外阳光明亮，半人高的植物郁郁葱葱。我还没喘过气就被保安带走到物业办公室，晓雯也在这。保安队长盘问我们鬼鬼祟祟在楼下干什么？我们说来看朋友，他说：“好，你们找朋友，是我们的业主吗？叫他来接，不然不准走。”说完把我们反锁在办公室里。
我和晓雯被关了一整天，其余记者早走了。案情重大，警察要公布信息，他们到警察局采访。快到傍晚，我想到秦昊要上飞机，拼命捶门大叫放我们出去。保安见状也只好放我们走。
我一直很好奇分手的场景是什么样，像电视剧吗？痛哭流涕摇晃着对方的身体，大叫你为什么这么对我？然后扭身伏地赴死般哭泣。但实际情况是我一进门，秦昊就说来不及了得赶紧去机场。我们把行李搬上出租车，坐在后座。高速一路畅通，车开得很快，路灯在车窗玻璃上连成一线起起伏伏。我望着窗外，不远处的城市里灯光闪烁，又看到自己的脸印在车窗上。我们只说了一句话，到了机场我没下车，让司机调头回家，甚至没说再见。
从那晚起，我没再去报社，只把自己关在房里，不见人、不接电话，成天闷声看碟，饿了就煮面，然后上床睡觉。盛夏的广州常有雷阵雨，有天晚上雷声大作，暴雨倾盆。我打开窗，雨水夹杂着土腥味飘进来。我在屋里走来走去，这间房子住了快四年，铁窗漆地，还有些旧藤椅和木头柜子。为了遮光，窗户上贴满了报纸，只有站在阳台才能看见外面。对面也是幢农民楼，是某所工厂的宿舍，几张铁架子高低床睡满外地工人，墙上贴着香港女明星的泳装照。
那场雨一直不停，像是要把这座城市冲走。在昏暗的灯光下，这间闷热的房子灰扑扑的，窗户上的报纸被风吹的簌簌响，像是要飞走。我不禁笑，还说见过凶宅，这不就是凶宅吗？我把门窗关死，将自己锁在房内，感觉什么都不怕。
就在那个晚上我决定离开这里，回家去。后来我看报纸才知道那天的凶杀案是丈夫杀妻。夫妇为结婚买了那小区的房子。刚搬进来妻子就怀孕了，丈夫却突然沉迷赌博，两人经常吵架。事发当晚，男子赌输返家，被妻子痛骂。男子怒砍妻子十七刀，随后他搭电梯上天台，从二十八层天台一跃而下。
这条新闻有张配图，是事发地支起的帐篷。当时我和晓雯就在对面吃早饭。我仔细看了看，帐篷外有警察看守。我突然想起，他就是我觉得眼熟的那个警察。照片里他侧着脸，眼神像是在盯住我，左脸到脖子的胎记很明显。我浑身冒汗，回想这几处让我毛骨悚然的凶宅，他竟然每次都在现场。可是三起事故在广州不同片区，他不应该出现。放下报纸，他的眼神仍然盯着我，我赶紧把报纸揉成一团，那种毛骨悚然的感觉又回来了。
几个月后，我在其他报社找到工作，真的成了记者。不过我改做文化新闻，再也没碰到过怪事。那天在电梯里发的誓，就算了。我还听说，那段时间报社已确定让一个男实习生入职。晓雯当时应该是知道后才决定读研。那个男生我不太记得，没怎么打过交道。至于秦昊，我再也没见过，连消息都没听过。
我们最后见面就在那辆出租车上。我盯住城市上方的黑暗的天空，突然看到了月亮，想让他一起看。
“看，半个月亮。”
他低头玩手机，抬头看了一眼又继续玩，说：“大半个。”
在有限的职业经历里，我见过不少死亡。当时我即将大学毕业，在广州一家报社实习，跑突发新闻。我和一帮实习生整天坐在热线电话旁，等着有人爆料。突发新闻跑的是跳楼、起火、爆炸、车祸和凶杀。虽然每个月都有惨剧发生，但那年七月怪事格外多。有几起现在想来也很可怕，那都是有关凶宅。
我不迷信，也没遇过鬼，只是那几幢凶宅确实让我有种毛骨悚然的感觉。不过当时我自己的生活一团糟，顾不上多想。实习是件尴尬的事：进入一家报社，免费干活，任人使唤，以求找份工作。七月，同学陆续入职，我却还在实习。当时我和男朋友秦昊租住在城中村。他已找到工作，半月后去北京。
有天下午，报社突然接到爆料，有人在出租屋内上吊自杀。我和几个实习生赶到现场，警察已封锁事发地，楼底有人看守。记者分配我们到周边打听信息。我在小区里转悠，这地方又老又破，都是六层高的水泥老楼，像几十个灰盒子整整齐齐码在地上。有几个街坊站在楼底低声议论，我当然要凑过去听。自杀的是个中年妇女，外地人，与丈夫在这租住在此三年。今天中午那家人吃完饭，女人收拾碗筷，丈夫照例午睡。男人起床发现老婆吊死在屋里。
这些信息足够写篇小新闻，但还不知道事主为何上吊。我转到事发楼下，发现看守的警察竟然不在，赶紧侧身进楼。吊死的女人在三楼，我快步走上去。楼梯间非常安静，没有一般事故现场的嘈杂。我有点害怕，不知道尸体是否被搬走。等走到301门口，一双腿直戳戳地从屋内伸出来。当时我全身寒毛竖立，汗都涼了。这是七月的广州，温度超过36摄氏度。大门开着，白布覆盖的尸体就躺在门边。
这具尸体毕竟看不到头，不至于让人太害怕，但那种寒意极其吓人。屋里传出的阴森气让我感到很冷，这间屋子肯定不对劲。房屋虽朝南，但窗户上吊了一大片绿色的布作窗帘。阳光透过绿布照进来，阴森恐怖。客厅正中拉了一根铁丝，上面挂晾着几件男士衬衣。一只灯泡孤吊在天花板下，上面覆了厚厚的黑痂，透出的光都是黄褐色。当时已是傍晚，暑溽未消，但屋内真的非常冷。
这时楼上传来声响，上楼查看的警察正下楼，我不得不赶紧离开。下楼时我回头望了望，一位警察已站在301门边。这人左脸到脖子好像有块暗红的胎记，光透过绿色窗帘透罩在他脸上，显得非常古怪。我赶紧跑了下去。
几个同来实习生站在报社的面包车旁，他们等的有点不耐烦，这种小报道不需要花太多精力。大家把搜集来的信息汇总：事主夫妇没有工作，成天在家。前阵子女人查出心脏病，估计没钱治疗才自杀。记者听完我们的信息，有半响没说话。车子开动后，他告诉我们，三年前他来过这跑新闻，同一间房子，也是女主人上吊自杀。
我们都没说话，晓雯却说：“老师，那回去谁统筹写稿呀？”晓雯是与我同进报社实习的女孩，紧贴着记者坐在前排。记者让她主笔，我在后座朝他们的后脑勺撇了瞥嘴。只有我进入现场，得到的信息最多，凭什么让她主笔？发稿就是实习生留任报社的机会，我当然介意。不过我确实没晓雯受欢迎。开始我以为是她长得漂亮，后来我觉得晓雯根本没我好看，只是比较嗲。
那晚我提前从报社回家，秦昊没听见我开门，还在卧室里接电话。我歪在客厅沙发里，懒得开灯，扭开电风扇对着吹。天热得不像话，出租屋里没有空调，就算有，电费也付不起。我回想起白天上吊女人的那双脚，却听见秦昊说：“我也想你，过阵子就来了。”他声音很温柔，肯定在跟女生说话。这不是我第一次发现秦昊和别的女孩搞暧昧，前几月我们一直为此吵架。他说我疑神疑鬼，懒得跟我讲。
秦昊走出卧室，见我坐在客厅吓了一跳，问怎么不开灯，边说边走进厕所。我没理他，想着明天上班要多发稿，才没时间跟他吵架。不过我现在才明白，我并非没时间吵架，而是我不能跟他吵架。他是我唯一的朋友。我不能失去他，起码当时不能。
那个上吊自杀的女人变成了几百字的小报道，三年前的巧合当然不可能发表出来。后来半月挺平静，没什么怪事，直到七月半——
那天特别空闲，没什么新闻可跑，实习生都走光了，只有我留在办公室。到了下午记者突然打来电话，说报社附近某小区有人跳楼，叫我赶紧跑过去。我想这是个独立出稿的好机会，立即出发。
这小区位于老城区，据说都是十几年前的拆迁户。每层楼住八户人家，事主住在六楼，从阳台跳下，当场死亡。警察已搜完房屋，在楼下水泥花园守护尸体。其中有个警察看起来很眼熟，一时又想不起在哪见过。我趁他们不注意，溜进楼里。这小区楼房呈凹型，中间环绕着楼梯，按说坐北朝南，采光极佳，但楼梯间四壁都是水泥，十分昏暗。我跑上楼，脚步声回响。四周虽然无人，但是我感觉一直被注视着。或许有人贴在门后在猫眼里看着。这并不稀奇，出了事，邻居都会在门后看。
事主家门四敞，从客厅就能看到阳台。整间房里只有一把旧藤椅和一张铁床，地上散落着几十张白纸。当时正是傍晚，有风吹来，白纸在地上低旋。我站在客厅，窗外阳台空空，远处天色渐暗。我当时只顾着搜集信息，后来才发觉不对劲。那房子实在太过空荡，不像有人居住，没有一丝生活的痕迹。别说食物，铁床的钢丝床板上连床单都没有，不像正常人住家之处。我转身离开时，看到大门背后布满洞眼，木头像被拳头打穿，露出木板。这几十个破洞让我设想事主生前捶门的情景，非常吓人。独居在空荡的房子里，不知道为什么发泄，把门捶成这样。
我下到五楼时，有扇门慢慢打开，一个老头探出来，低声问是不是记者。他说知道那男人为何跳楼。我在昏暗中看他的脸，褐色的皮肤紧贴在脸骨上，老人斑像烂熟芒果上的霉点。他告诉我，楼上的男人是疯子，以前每到晚上就捶门，还发狂嚎叫。我问男人有亲人吗？老头看了看我，问：“你真想知道他为什么要死？”
他靠近我耳边，说：“我们都被监视了。我们一起听敌台，美国有侦察机，我们都被监视了……”他边说边紧拽紧我的手。我心想你才是个疯子，想要离开。这老头却拽紧不放，继续说楼下有个老太婆，每天捡垃圾回家，囤了十几年。她家门缝里经常有寸把长的蜈蚣爬出来，你们报社能不能管管？我赶紧跑下楼，他扑出半边身体像要来抓。我在昏暗中回头，这个老变态好像没穿衣服。
出来后阳光刺眼，热气又裹上来。这里住的多是十年前的拆迁户，大多都是独居老人，儿女不在身边。我回想刚才跑出来的时候，还是觉得被人看着。难道那幢楼里所有老人都贴在门后看我？一想到刚才在这幢住满疯子的楼里，我不禁后怕。
还好我看见了晓雯，她和记者正站在树下说笑。我有点不高兴。我一个人跑新闻，他们却在约会。无论如何，这次不能让她写稿。回到报社，记者说我主笔。晓雯像是不高兴，贴在记者工位边上发脾气。我心想谁叫你光站在树下吃冰激凌了？
那晚下班我很高兴，连白天的惊吓都忘了。走的时候晓雯白我一眼，又低头跟记者撒娇。我心想你个死女人，工作多用点心好吧。其实也不是没人对我示好。过年时报社领导照例要派红包。有个部门主任发利是，男实习生五块，女实习生十块。我打开红包一看，二十。主任隔着工位对我笑，我也回笑，心想：“瘪三”。
几月前，他屡次约我出去玩，我能躲就躲。昨天晚上，他带所有实习生宵夜，我实在躲不过。吃完，他开车送实习生回家，故意最后送我。他扭开音乐，轻声说民生新闻比突发轻松，他部门缺个正职记者，问我愿不愿意过去。我装傻充愣，说突发挺好。他笑了笑，把手放在我大腿上，说：“没关系，你考虑考虑，明天给你打电话。”说完又拍了拍我大腿。
回到家，秦昊正在收拾箱子。他把租房合同找出来，说下月到期，已跟房东说好找我退租。我们租房三年多，拿父母给的生活费平摊。他要走了，我一个人租不起。我没拿合同，站在门口，问：“那我们怎么办？”
他说：“有什么怎么办？”
“北京有谁在等你？”
“你别这么无聊好不好，没谁等我。你老这么疑神疑鬼，我们确实不合适，这几个月你也知道。”
他把合同放在茶几上，进房睡觉。我知道什么？我知道他每天跟人打电话说晚安？他已订好明晚的机票，我知道或不知道，又有什么意义呢？
那晚上我没睡，爬上天台坐着。我们租在城中村，俗称“握手楼”。四周都是密集的农民房，伸手就能够到邻居晾晒的衣服。虽然夜深，楼下的小巷里仍然热闹，电玩铺、台球室、性用品商店、公共电话超市仍然开着门，小青年出入其间找乐子。
我默默盘算还剩多少钱，这份实习已有大半年，留下的机会越来越小。如果明天部门主任打电话来，我要怎么回答呢？电影不都是演女主角自立自强，转身的时候朝猥琐的配角翻白眼吗？——为什么我这么衰呢？我既不能朝人翻白眼，也找不到工作，还马上要被甩了。我很惊讶当时自己忍受痛苦的能力。现在才知道，爱情的消失不是在一瞬间，而是逐渐失去。当时我已经做好失恋的准备，却还不知道如何迎接下月的房租，以及一无所有。
坐到日出时，记者又来电话，清晨有男子跳楼，家里怀孕九个月的老婆被刀捅死，凶手不明。记者要求所有的实习生尽力混入小区搜集信息。凶案未破，这是大新闻。我搭早班公车到事发地。这里是高档楼盘，保安看守严格。事发楼临街，楼下已支起帐篷保护现场。我猜测事主从是高楼跳下，砸得稀巴烂，没法收拾，先遮起来等法医。
我和晓雯站在街口，正对帐篷吃早饭，一点没觉得恶心。马上快到八点，上班族和送小孩上学的家长都会出来，人多时我们可乘机混进去。我们蓬头垢面，等了一个小时，很不耐烦。她说跑这种新闻累死人，明天就不来了。我问为什么，她说保研了，继续回学校念书。
这时一大群人出来，我们趁保安不注意，走侧门混进小区。事发楼就在大门右侧，有门禁。我们只能在附近转悠，等着有人开门。为不引人注意，我和晓雯分散开来。大半个钟头后有人开门，我借机走了进去。事主家住八楼，电梯里有摄像头，我决定走楼梯。
这是幢新建的楼。墙面贴浅色瓷砖，楼梯地面是大理石，物业定期保洁，看起来崭新又干净。早晨的阳光透过玻璃窗照进来，我甚至看到空气中浮动的灰尘。这里跟之前所见的凶杀地不一样，它明亮又静谧。我留心听楼道外的声音，只有电梯井里钢索滑动的嗡响。走到六楼时似乎听到了脚步声，我贴在墙边不动。
这时，一阵嚎哭突然响起，像堵在喉腔已久，突然迸发出来。我听见是女人在哭，声音贯穿了整个楼道。她一声接一声地哭，边用双手捶地。我愣在原地，想着两层之上刚有孕妇被杀，九个月的胎儿也死在腹中，尸体可能还在屋内。这时莫名听到恶哭，让我浑身发软。这女人边哭边嚎，叫嚷着人名。我听了一会，她大概是死者的母亲，被警察接来认尸。
她在八楼哭，我在六楼听，不远处一尸两命。据说凶手连捅数刀，血流遍地。我觉得站不稳，只想从这个封闭的空间里逃走。我扶着墙跑，推开楼梯间的沉重的铁门，冲到电梯前。电梯门开，我赶紧走进去。楼梯里两个女人正在悄声议论：天亮时听见八楼夫妻恶吵，扬言要杀人，后来听见女人大叫，估计是男人杀了老婆。我紧贴在电梯轿厢后侧，她们说的正是我要搜集的信息，我应该问更多，但是我没有。我只觉得流汗的手心贴在不锈钢墙壁上，又滑又冷。当时我暗暗发誓，再也不做记者了。电梯门开，我冲在她们前面离开了大楼。
楼外阳光明亮，半人高的植物郁郁葱葱。我还没喘过气就被保安带走到物业办公室，晓雯也在这。保安队长盘问我们鬼鬼祟祟在楼下干什么？我们说来看朋友，他说：“好，你们找朋友，是我们的业主吗？叫他来接，不然不准走。”说完把我们反锁在办公室里。
我和晓雯被关了一整天，其余记者早走了。案情重大，警察要公布信息，他们到警察局采访。快到傍晚，我想到秦昊要上飞机，拼命捶门大叫放我们出去。保安见状也只好放我们走。
我一直很好奇分手的场景是什么样，像电视剧吗？痛哭流涕摇晃着对方的身体，大叫你为什么这么对我？然后扭身伏地赴死般哭泣。但实际情况是我一进门，秦昊就说来不及了得赶紧去机场。我们把行李搬上出租车，坐在后座。高速一路畅通，车开得很快，路灯在车窗玻璃上连成一线起起伏伏。我望着窗外，不远处的城市里灯光闪烁，又看到自己的脸印在车窗上。我们只说了一句话，到了机场我没下车，让司机调头回家，甚至没说再见。
从那晚起，我没再去报社，只把自己关在房里，不见人、不接电话，成天闷声看碟，饿了就煮面，然后上床睡觉。盛夏的广州常有雷阵雨，有天晚上雷声大作，暴雨倾盆。我打开窗，雨水夹杂着土腥味飘进来。我在屋里走来走去，这间房子住了快四年，铁窗漆地，还有些旧藤椅和木头柜子。为了遮光，窗户上贴满了报纸，只有站在阳台才能看见外面。对面也是幢农民楼，是某所工厂的宿舍，几张铁架子高低床睡满外地工人，墙上贴着香港女明星的泳装照。
那场雨一直不停，像是要把这座城市冲走。在昏暗的灯光下，这间闷热的房子灰扑扑的，窗户上的报纸被风吹的簌簌响，像是要飞走。我不禁笑，还说见过凶宅，这不就是凶宅吗？我把门窗关死，将自己锁在房内，感觉什么都不怕。
就在那个晚上我决定离开这里，回家去。后来我看报纸才知道那天的凶杀案是丈夫杀妻。夫妇为结婚买了那小区的房子。刚搬进来妻子就怀孕了，丈夫却突然沉迷赌博，两人经常吵架。事发当晚，男子赌输返家，被妻子痛骂。男子怒砍妻子十七刀，随后他搭电梯上天台，从二十八层天台一跃而下。
这条新闻有张配图，是事发地支起的帐篷。当时我和晓雯就在对面吃早饭。我仔细看了看，帐篷外有警察看守。我突然想起，他就是我觉得眼熟的那个警察。照片里他侧着脸，眼神像是在盯住我，左脸到脖子的胎记很明显。我浑身冒汗，回想这几处让我毛骨悚然的凶宅，他竟然每次都在现场。可是三起事故在广州不同片区，他不应该出现。放下报纸，他的眼神仍然盯着我，我赶紧把报纸揉成一团，那种毛骨悚然的感觉又回来了。
几个月后，我在其他报社找到工作，真的成了记者。不过我改做文化新闻，再也没碰到过怪事。那天在电梯里发的誓，就算了。我还听说，那段时间报社已确定让一个男实习生入职。晓雯当时应该是知道后才决定读研。那个男生我不太记得，没怎么打过交道。至于秦昊，我再也没见过，连消息都没听过。
我们最后见面就在那辆出租车上。我盯住城市上方的黑暗的天空，突然看到了月亮，想让他一起看。
“看，半个月亮。”
他低头玩手机，抬头看了一眼又继续玩，说：“大半个。”
