朝鲜一日游前夜:丹东印象
我始终觉得,在新义州的一日游是在到达丹东时就已经开始了,这个城市虽然有着和朝鲜完全不同的面貌,但在某些方面上,却像是朝鲜的延伸版。去年夏天,有幸和领导一起去丹东出了趟差,飞抵丹东时正时下午,此时再去他们郊区的工厂已经非常晚了,于是就先在江边的酒店入住,然后很流俗地去参观了抗美援朝纪念馆----说真的,如果不是客户带着,碍于情面,那个地方我半点都不想去。我不知道那场战争有什么可纪念的,用几十万华夏儿女的年轻生命去对抗联合国军,然后换来金家三个胖子固若金汤的万恶政权,再在国内制造一批著名旅美作家哈金笔下的“战废品”。而且,实际上,按照一些当今学者的观点,中朝两国从那时开始,高层的关系始终都没真正好过。如果有机会,我倒很想去看看烈士陵园,尤其是朝鲜那边的,那些曾被人砸毁过的陵园,无论是一束鲜花,还是洒一壶酒,只为祭奠那些埋骨异乡的华夏儿女。借用穆旦写给远征军的一首诗:
在阴暗的树下,在急流的水边,
逝去的六月和七月,在无人的山间,
你们的身体还挣扎着想要回返,
而无名的野花已在头上开满。
无论战争的意义,他们最原初的身份仅仅是中华儿女。
出了纪念馆,陪我们的当地客户介绍,他们丹东人都说,这个纪念馆之所以是平地起高山,因为下面埋的都是志愿军的遗骨。我的爷爷曾经就是一名志愿军,他16岁离家参加八路军,此后是新四军,后来又被派往了朝鲜。而直到他从朝鲜回来,十几年了,他都没有回过家,因为他不知道家在哪儿。据说,那时很多年轻人非常“笨”,他们只有村镇的概念,却没有省市,于是跟着部队走着走着,从哪儿来的就不知道了,于是,我的太奶奶在十几年中都不知道这个大儿子是死是活。是朝鲜战争结束后,专门有个活动叫“给最可爱的人找家”,实际就是发动全国的力量人肉搜索,爷爷这才知道自己原来是江苏人。而这些朝鲜战场上的英魂,可能有一部分最终都不知道“想着要回返”的家在哪里,就这样糊里糊涂的化为了尘土。
丹东市区很小,尤其是在口岸、江边附近,你能看到很多朝鲜人。朝鲜与丹东只有一江之隔,但这些朝鲜人的外貌特征非常明显,不仅是因为他们人人胸前别个像章,也因为他们的面色和中国人都不太一样,是那种很黑很黄的脸色,也许就是我们的小说里写的“一脸菜色”?反正特别明显。我们晚上吃饭的酒店里的服务人员也都来自朝鲜的,在丹东,这样的酒店不少,而且也不像北京那样纯粹是贵族式消费,是可以接受的。一群大学刚毕业的年轻姑娘,各个是模特的身材,长得也都不错,甚至还有一些非常漂亮,最神奇的是,她们既能当服务员,又能歌善舞,从舞台上的吹拉弹唱到打鼓翻跟头,样样拿手。她们要在中国服务三年,这三年中她们不能回家,出门也要结伴而行。据说很多年前,有个日本小伙子死活看上了一个朝鲜姑娘,后来姑娘想办法逃了(祝福她),然后对其他姑娘的看管就更加严格了。这些服务员往往刚来中国时并不会说汉语,但几年后就会了,你问她们想不想妈妈,回答永远是想,你问她们中国和朝鲜哪里好,回答永远是朝鲜。这些女孩子都很友善,我的目光一路跟随着最漂亮的那个,终于把她堵在了洗手间,问她可不可以合影,她愉快地答应了,我们拉着手,她的手非常温暖。这些姑娘每月只能挣到几百块钱,当然,饭店老板付给朝鲜政府的的远远不止这个数。
如今,鸭绿江边已经是丹东的黄金地带了,步行街、好的宾馆、饭店、高档的住宅区都建在此处,晚上,江边的景观纷纷亮起霓虹灯,绚丽的色彩倒映在水面上连绵着,非常漂亮,饭后散步的人也非常多,兼有各种做买卖的,从辽宁盛产的岫岩玉到各处都有的小玩意儿,从大妈收编的手链到据说是朝鲜的香烟和钱。有人说,那些香烟其实都是国产的,就是我们支援给朝鲜,他们又贴的自己的标;而那些朝鲜钱币,是被禁止带入朝鲜的,因为那个国家完全没有对假币的识别能力,一旦假钱多了,经济就彻底垮了----其实现在也差不多吧,汗,所以朝鲜钱币是进入朝鲜的违禁品之一。
而最最令我惊讶的是朝鲜的夜空。尽管生在80年代初,但我家乡那个小地方自更早的时候起就被称谓不夜城,夜里,不仅路灯都亮着,厂区的各种高高的装置也都亮着一个个灯,更远处的山上还有一个个火炬。总之,从那时起我就没见过真正的黑夜,更别提现在了。而站在鸭绿江边望着对个的朝鲜,那叫一个纯黑,真的就像是把一整个城市扔进了墨汁里,除了江边有两处霓虹,靠近江边的沙船上亮着盏灯能让我依稀看见那个传说中的游乐场外,再没一点亮了。而当我置身游船,行驶在江心时,这种感觉就更明显了,一侧是灯火辉煌,一侧是地狱般的漆黑死寂,真的不知道住在新义州的朝鲜人民晚上看到这边会作何感想,在他们嘴里说着朝鲜好时,他们心里真的也这样想吗?
江上立着两座桥,一座至今用于中朝之间的交通运输,另一座朝鲜战争中炸断了的断桥。那条完好的桥上挂满了霓虹灯---据说,也非常值得相信,供电的是中国。我们到丹东那天,正好赶上口岸开放,一辆辆大卡车排着队呼啸驶过。我问,口岸多久开一次,地陪答,看朝鲜人心情……据说,很多在丹东做朝鲜生意的人都巨有钱,因为那边什么都缺,而且特别有钱的人不少。彼时,我还不知道,在朝鲜---至少在新义州,真是你能看到的每样东西都是中国的,比中国还中国。
在丹东,我印象最深的,除了关于朝鲜的一切,就是蓝莓。很多水果你从超市买来觉得味道很一般,在产地却发觉非常不错,丹东的蓝莓就如此,真的好甜。我是从那以后才开始爱上蓝莓的,之前在北京,别说鲜蓝莓,就连蓝莓酱都不碰,各种零食雪糕也都拒绝蓝莓味的。然而,丹东的蓝莓,爱死了,也不知道什么时候能再尝到那个滋味。
在阴暗的树下,在急流的水边,
逝去的六月和七月,在无人的山间,
你们的身体还挣扎着想要回返,
而无名的野花已在头上开满。
无论战争的意义,他们最原初的身份仅仅是中华儿女。
出了纪念馆,陪我们的当地客户介绍,他们丹东人都说,这个纪念馆之所以是平地起高山,因为下面埋的都是志愿军的遗骨。我的爷爷曾经就是一名志愿军,他16岁离家参加八路军,此后是新四军,后来又被派往了朝鲜。而直到他从朝鲜回来,十几年了,他都没有回过家,因为他不知道家在哪儿。据说,那时很多年轻人非常“笨”,他们只有村镇的概念,却没有省市,于是跟着部队走着走着,从哪儿来的就不知道了,于是,我的太奶奶在十几年中都不知道这个大儿子是死是活。是朝鲜战争结束后,专门有个活动叫“给最可爱的人找家”,实际就是发动全国的力量人肉搜索,爷爷这才知道自己原来是江苏人。而这些朝鲜战场上的英魂,可能有一部分最终都不知道“想着要回返”的家在哪里,就这样糊里糊涂的化为了尘土。
丹东市区很小,尤其是在口岸、江边附近,你能看到很多朝鲜人。朝鲜与丹东只有一江之隔,但这些朝鲜人的外貌特征非常明显,不仅是因为他们人人胸前别个像章,也因为他们的面色和中国人都不太一样,是那种很黑很黄的脸色,也许就是我们的小说里写的“一脸菜色”?反正特别明显。我们晚上吃饭的酒店里的服务人员也都来自朝鲜的,在丹东,这样的酒店不少,而且也不像北京那样纯粹是贵族式消费,是可以接受的。一群大学刚毕业的年轻姑娘,各个是模特的身材,长得也都不错,甚至还有一些非常漂亮,最神奇的是,她们既能当服务员,又能歌善舞,从舞台上的吹拉弹唱到打鼓翻跟头,样样拿手。她们要在中国服务三年,这三年中她们不能回家,出门也要结伴而行。据说很多年前,有个日本小伙子死活看上了一个朝鲜姑娘,后来姑娘想办法逃了(祝福她),然后对其他姑娘的看管就更加严格了。这些服务员往往刚来中国时并不会说汉语,但几年后就会了,你问她们想不想妈妈,回答永远是想,你问她们中国和朝鲜哪里好,回答永远是朝鲜。这些女孩子都很友善,我的目光一路跟随着最漂亮的那个,终于把她堵在了洗手间,问她可不可以合影,她愉快地答应了,我们拉着手,她的手非常温暖。这些姑娘每月只能挣到几百块钱,当然,饭店老板付给朝鲜政府的的远远不止这个数。
如今,鸭绿江边已经是丹东的黄金地带了,步行街、好的宾馆、饭店、高档的住宅区都建在此处,晚上,江边的景观纷纷亮起霓虹灯,绚丽的色彩倒映在水面上连绵着,非常漂亮,饭后散步的人也非常多,兼有各种做买卖的,从辽宁盛产的岫岩玉到各处都有的小玩意儿,从大妈收编的手链到据说是朝鲜的香烟和钱。有人说,那些香烟其实都是国产的,就是我们支援给朝鲜,他们又贴的自己的标;而那些朝鲜钱币,是被禁止带入朝鲜的,因为那个国家完全没有对假币的识别能力,一旦假钱多了,经济就彻底垮了----其实现在也差不多吧,汗,所以朝鲜钱币是进入朝鲜的违禁品之一。
而最最令我惊讶的是朝鲜的夜空。尽管生在80年代初,但我家乡那个小地方自更早的时候起就被称谓不夜城,夜里,不仅路灯都亮着,厂区的各种高高的装置也都亮着一个个灯,更远处的山上还有一个个火炬。总之,从那时起我就没见过真正的黑夜,更别提现在了。而站在鸭绿江边望着对个的朝鲜,那叫一个纯黑,真的就像是把一整个城市扔进了墨汁里,除了江边有两处霓虹,靠近江边的沙船上亮着盏灯能让我依稀看见那个传说中的游乐场外,再没一点亮了。而当我置身游船,行驶在江心时,这种感觉就更明显了,一侧是灯火辉煌,一侧是地狱般的漆黑死寂,真的不知道住在新义州的朝鲜人民晚上看到这边会作何感想,在他们嘴里说着朝鲜好时,他们心里真的也这样想吗?
江上立着两座桥,一座至今用于中朝之间的交通运输,另一座朝鲜战争中炸断了的断桥。那条完好的桥上挂满了霓虹灯---据说,也非常值得相信,供电的是中国。我们到丹东那天,正好赶上口岸开放,一辆辆大卡车排着队呼啸驶过。我问,口岸多久开一次,地陪答,看朝鲜人心情……据说,很多在丹东做朝鲜生意的人都巨有钱,因为那边什么都缺,而且特别有钱的人不少。彼时,我还不知道,在朝鲜---至少在新义州,真是你能看到的每样东西都是中国的,比中国还中国。
在丹东,我印象最深的,除了关于朝鲜的一切,就是蓝莓。很多水果你从超市买来觉得味道很一般,在产地却发觉非常不错,丹东的蓝莓就如此,真的好甜。我是从那以后才开始爱上蓝莓的,之前在北京,别说鲜蓝莓,就连蓝莓酱都不碰,各种零食雪糕也都拒绝蓝莓味的。然而,丹东的蓝莓,爱死了,也不知道什么时候能再尝到那个滋味。