从《文化苦旅》到《行者无疆》

文/带走向日葵
我并非钟爱余秋雨，也没多爱文化散文，选择看着两本书，只是因为羡慕余先生的跨度，从西北荒漠到西南古镇，从南欧到中欧、到西欧、再到北欧相比之下，我更爱第二个题目。
行者，无疆。
过去的二十年里，我没有去过太多的地方，但目及之处，心向往之。人们常说，读万卷书，行万里路。我并不这么认为。读书的最高境界，不过是心领神会，思绪漫飞，而亲行却能使人感受到物我合一，或“浩荡离愁白日斜”，或“君不见黄河之水天上来”的自然冲顶之气。任汉字再博大精深也描绘不出它的雄奇，更叙述不明它的壮逸思飞，只可意会不可言传得令人叹为观止。
最早从初中开始看余秋雨的旅行笔记，《文化苦旅》，听起来确实没有什么吸引人的地方。道士塔、莫高窟、沙原隐泉，亦或柳侯祠，无论是《废墟》还是《庙宇》，只要是有故事的地方他都去，而这些故事大多是苍凉悲戚的，以至于到了后来的《行者无疆》仍没有太多山光水色在里头，他的《罗马假日》没有奥黛丽•赫本那样倾国倾城的公主，而“眼前的罗马几乎是一座空城！”，我想这就是行者和游客的区别。
行走在路上，怀揣着各自不同的梦想，若我是余先生，我可能不会去这样的地方，为了一座废弃的古堡，大雨滂沱中走上山顶，他所寻求的文化并非我所想知道，也许，我只是喜欢在路上，习惯了将要离开，爱上分别的瞬间不舍与最后的留恋。可是余先生的行走带来了文化，而我的行走只带走了时间。
想到食指的《相信未来》，那只温暖漂亮的笔杆在余秋雨手中变成了枯槁沧桑，泣在纸上的是历史的血泪，人类的荣辱和对生命多艰地记载。