葡萄战争
据说七月初七晚，在葡萄架下
能看到牛郎织女鹊桥相会，
自从我站在葡萄藤下后，
他们自动消失于银河的深蓝里，
我眼里只有葡萄，对，一串串葡萄。
雨水滴打层层叠叠、手掌形的叶子，
白花星星点点，以致再也不见，
又青又硬的葡萄藏在叶子背面，
后来，它们发胖了，一大颗一大颗，
连叶子也没法遮住它们
绿色鱼籽似的紧凑密集的体形。
总有几只天牛飞来，美猴王般骄傲
摇晃两根长长的、分节的触角，
嘴巴黑硬闪亮，锋利有劲如铁钳，
枝条在无声处断裂，葡萄的伤口生锈
然后坏死，掉落，腐烂，散发酸味。
七月，太阳最后的火气催熟了葡萄，
青果变得澄黄、透明，
里面那点阴影是籽儿。
烦人的喜鹊和白头翁远远飞来，
在葡萄藤攀附的桃树上空
打着转儿——我站在树下。
趁我走开的时候，它们俯冲下来
啄食那些甜香的葡萄，居然还叫着
其他家伙拍着翅膀陆续赶来，
秉持见者有份的态度分享这种美味。
有时候，我只好爬上桃树，坐稳，
一边摘几粒葡萄塞进嘴里，
一边操起竹竿抬头张望鸟在哪里。
姆妈说：好东西要大家
一起抢抢着吃，才有味道。
可是跟我抢食的家伙
也太多了，还好几种呢。
一天，我走进城市，
站在水果摊前，称了半斤葡萄，
白纸包裹，干干净净，
我还是需要用盐水浸泡。
没有蜗牛，没有天牛，
没有鸟儿，甚至没有人，
除了我独自面对那盘葡萄——
既没有天然的分享，
也没有自发的战争。
2014年6月23日晚
能看到牛郎织女鹊桥相会，
自从我站在葡萄藤下后，
他们自动消失于银河的深蓝里，
我眼里只有葡萄，对，一串串葡萄。
雨水滴打层层叠叠、手掌形的叶子，
白花星星点点，以致再也不见，
又青又硬的葡萄藏在叶子背面，
后来，它们发胖了，一大颗一大颗，
连叶子也没法遮住它们
绿色鱼籽似的紧凑密集的体形。
总有几只天牛飞来，美猴王般骄傲
摇晃两根长长的、分节的触角，
嘴巴黑硬闪亮，锋利有劲如铁钳，
枝条在无声处断裂，葡萄的伤口生锈
然后坏死，掉落，腐烂，散发酸味。
七月，太阳最后的火气催熟了葡萄，
青果变得澄黄、透明，
里面那点阴影是籽儿。
烦人的喜鹊和白头翁远远飞来，
在葡萄藤攀附的桃树上空
打着转儿——我站在树下。
趁我走开的时候，它们俯冲下来
啄食那些甜香的葡萄，居然还叫着
其他家伙拍着翅膀陆续赶来，
秉持见者有份的态度分享这种美味。
有时候，我只好爬上桃树，坐稳，
一边摘几粒葡萄塞进嘴里，
一边操起竹竿抬头张望鸟在哪里。
姆妈说：好东西要大家
一起抢抢着吃，才有味道。
可是跟我抢食的家伙
也太多了，还好几种呢。
一天，我走进城市，
站在水果摊前，称了半斤葡萄，
白纸包裹，干干净净，
我还是需要用盐水浸泡。
没有蜗牛，没有天牛，
没有鸟儿，甚至没有人，
除了我独自面对那盘葡萄——
既没有天然的分享，
也没有自发的战争。
2014年6月23日晚
