十本不同手感的書

                
                
羅展鳳 – 畫外音(Kubrick)
王聰威 – 編輯樣(聯經)
是枝裕和 – 宛如走路的速度(無限)
川村元氣 – 如果這世界貓消失了(春天)
阿雪 – 男神與寇比力克(獨立發行)
馬世芳 – 耳朵借我(新經典文化)
尾原史和 – 設計的手感(自由之丘)
稻泉連 – 重生的書店(行人)
吳俞萱 – 隨地腐朽(逗點)
胡晴舫 – 懸浮(麥田)
透過一本書的各個細節，設計想要傳遞給讀者什麼樣的感受？
如何從接近直觀的「感覺」開始，一步步為一本書勾勒出適合的樣貌？
上述節錄自日本人氣設計師尾原史和新書《設計的手感》；我想講述的是一個人對於書的痴迷，不僅僅於閱讀本身，有的時候紙張的觸感、書本的裝幀與設計，也緊緊地纏繞與糾結的購買行為。
諸如此類的病徵，嚴重擴散時會令個人陷入混屯的無知行為裡頭；不為了文字、文體而購買，只為了吃不消的設計，是不是有些本末倒置？我曾經如此質疑過自己。回頭又想想，如果一本書、一名作者，一家出版社都不甚在意作品的樣貌時，誰又該去在意這些細節呢？
以內文來說，香港作家羅展鳳的《畫外音》(另有一冊《畫內音》)延續早年《必要的靜默》給予我重新認識與看待電影與配樂家之間的關係與角色；珍貴的資料文獻，猶如每部戲的幕後花絮，令人大開眼界。而胡晴舫一直以來是自己喜愛的作家，新作《懸浮》出版時適逢丹麥兔人Sleep Party People發行新專輯《Floating》，某種巧合彷彿告訴你：「人如基本粒子，懸浮於塵世…」，你幾乎可以閉上眼就聽見〈In Another World〉的催促。
最令我感動的則是稻泉連寫給三一一災後書店重建紀實的《重生的書店》；「書店是營造小鎮「日常生活」不可或缺的存在」，來自災後書店工作者的深刻體認，也是稻泉連四處走訪、奔波一年多以來的心得。我們真的該感到慶幸，生活中書店不曾匱乏，儘管還走不到我們理想的位置。
阿雪，香港獨立樂隊My Little Airport的御用填詞人；《男神與寇比力克》是她的全新詩作，購於香港Kubrick書店，設計又剛好是自己的友人江田雀。「一世人要寫多少情詩，才能償還過往多世的業？」，閱讀起來大可領略居中的玄妙幽默之處。聽說一開始進行書寫時，已設想好文字與畫的元素，另有一部分圖像來自她本人2010年至印度禪修隨手拍下的相片，構思極為縝密。
王聰威，是最近特別喜歡的一位作家；《作家日常》大抵令我對於所謂「作家」的身份有另一番的認識(或完全的顛覆)，而後將自己的出版計畫持續延宕推後。《編輯樣》如果是寫給雜誌編輯的進階參考指南，大抵以後也沒有人敢嘗試編輯的工作了？不過也因此，遂養成了閱讀《聯合文學》雜誌的習慣。
曾與是枝裕和有過一面之緣，這段經歷大概可以拿來說嘴一輩子(笑)。《宛如走路的速度》不單是窺探導演的心路歷程，也可被視作「媒體人」必讀的聖經寶典；從電視到電影，同一個母體不同的子嗣環境底下，良知與良心顯然是作為一名傳達者必要的條件，對照今日的媒體無疑是一份諷刺。
川村元氣的《如果這世界貓消失了》，表面上是一個極端詭異卻又充滿想像畫面的故事，暗地裡卻讓我想起了窪美澄的《不中用的我仰望天空》(另一冊《迷途鯨魚眼中的黃昏》也已購入還未讀完)。已沒有足夠的日子留給你自怨自艾，面對難以選擇的魔鬼交易，為了能多活在這個世上一天，你願意拿什麼來作為交換？(顯然不會是我家兩隻極可愛的室友兼同伴)
《隨地腐朽》是逛書店時意外買下的；要怪就怪羅展鳳一系列的電影(與音樂)書寫，令我對於「寫電影是她的信徒」如此低淺的宣傳詞毫無招架之力。裝幀、設計，以及99封寫給電影(與導演)們的情書，幾乎埋下了令人可以偶爾為之的理由。(反正平常盡是購買一些奇怪的書籍)
文末才驚覺原來今年沒讀過任何經典或翻譯文學(日文之外)，耳邊彷彿傳來一陣趕緊買下《沒有女人的男人》的催促(笑)。閱讀，有時跟聽音樂一樣，過分在意或彰顯單一形式(或類型)，到頭來愈會萌生無趣的念頭；「吃氣氛」彷彿也是讀書的招式之一，不然我們便犯不著總得找一家氣氛裝潢不俗的咖啡店，坐下來與人閒聊或讀書。