四个黑人和一家博物馆

四个黑人和一家博物馆
一、沉默的力量
这是美国民权运动历史上最重要的时刻之一。
1960年2月1日下午4点半，美国北卡罗来纳州的格林斯博罗（Greensboro），四名黑人大学生走进市中心的沃尔沃斯（Woolworth’s）商店，坐到了“白人专属”就餐区，要求点咖啡。白人经理要求他们离开，学生们拒绝。
自始至终，店员谨守“白人专属”规范，拒绝提供服务。即使她也是名黑人。
这次行动实际上谋划许久。学生们的计划是：进店，点餐，被捕。在民权运动时期，被捕是一种价值的自我实现。出乎意料的是，警察虽然出现，却没有实施抓捕行动，而是选择离开，这也让学生们颇为尴尬。计划落空，这时他们只剩下一种选择——默默坐下去，直到打烊。
有时候，更具力量的不是暴力，而是沉默。
未曾计划的“静坐”（sit-in）迅速得到了同伴的支持。第二天，沃尔沃斯商店中静坐的黑人学生多了20多个，他们不再两手空空，而是带来了书和笔记本。周围白人在斥骂，他们在默默地看书、写作业。
当时美国南方，公共场所中的种族隔离普遍存在，餐厅静坐这种非暴力抵抗手段迅速蔓延开来，史称sit-in movement（静坐运动），并最终与轰轰烈烈的民权运动大潮交汇。格林斯博罗的静坐事件，也成为民权运动历史上浓重的一笔。那四位学生，史称The Greensboro Four (格林斯博罗四人组)。
半年后，沃尔沃斯商店再也承受不了压力，决定撤除“白人专属”柜台。首位在这个柜台用餐的黑人，正是当时拒绝服务的那位黑人店员。
                
                
                
                
二、保卫记忆
33年过去。
1993年8月的一天清晨，一则消息犹如炸弹一样在格林斯博罗市民中激起波澜：沃尔沃斯商店即将休业，这家公司同时决定，将店面拆除。
市民们不干了。保，一定要保！
节目主持人Michael Lynn是个地方名流，在他的呼吁下，许多市民纷纷加入了保下沃尔沃斯的请愿行动。静坐运动33年后，这里人们又一次团结在一起，保卫这一段共同的记忆。
短短三天，请愿行动共收到了18000多个签名，占格林斯博罗全市总人口的十分之一。沃尔沃斯商店再次迫于压力，同意不再拆除店面，将其保留下来，直到有人买下。
是NGO登场的时候了。
两名地方政客——郡政专员阿尔斯通和市议员琼斯——联合成立了一家名为“Sit-in Movement”的NGO，以这家机构的名义筹集资金，将沃尔沃斯商店原址买下。他们最终的目标是将其并改造为一间反映民权运动的博物馆，命名为“国际民权运动博物馆”（International Civil Rights Movement Museum）。
听起来口气不小。但了解美国命名文化的都知道，在那里，真正牌儿大的都是以Federal （联邦）、American（全美）或National（国家）打头。International？美国人最不认的就是英特纳雄奈尔了。
文物保下，麻烦则刚刚开始。
三、钱！筹钱！
世界上大多数搞文化遗产的组织，一年到头想得最多的事儿，就是找钱。这是他们的共同点。不同之处在于找钱的对象，有的盯着公家，有的盯着私家。
在美国搞遗产，不能太指望公家。即使是公立机构，仅靠政府财政也玩不转，必须满大街去拉资金，更何况那些私营博物馆。
国际民权运动博物馆白手起家，面临的最大问题当然是资金。他们首先想到了在请愿活动中摇旗呐喊的老百姓。但是，让老百姓在签名簿上写下自己的名字很容易，真要落到一个“钱”字上，却都囊中羞涩。博物馆曾办过慈善宴会，筹了220万美元，但对阿尔斯通和琼斯而言，这点钱远远不够。
政府就不管吗？当然要管。但管多管少是个政治问题。在这里，政府花的每一笔钱都受到成千上万双眼睛的监督。就算你叫“宇宙xxx博物馆”，政府也没有义务管你。
当然，它也没有权力随便拆了你。
民权运动是美国历史上的大事，因此无论是联邦还是地方政府，对这家博物馆还是颇给面子。北卡罗来纳州政府资助了100万美元，圭佛得郡和格林斯博罗市政府分别资助了20多万美元。2005年，博物馆还获得了一笔美国联邦政府层面的资助——国家公园服务局旗下的“拯救美国瑰宝”项目向其资助15万美元。
连同私人捐助，到了2007年，博物馆建设资金总共筹措了1400万美元。还是不够。
怎么还是不够？市民们开始怀疑，这笔钱到底花到了什么地方？14年前，阿尔斯通曾因挽救了沃尔沃斯商店成为了城市英雄；14年后，越来越多的对其不满，甚至有人用“可疑”（shady）来评价阿尔斯通，要求他和琼斯下台。在一次访谈中，阿尔斯通对批评其“可疑”的说法予以了回击：
“我做了26年的地产商，当了15年郡政专员，你给我找个人，说一件我做过的缺乏诚信的事出来？没人说得出来。他们就知道捕风捉影，胡说八道！”
博物馆遥遥无期，阿尔斯通和琼斯再次向格林斯博罗市议会申请一笔150万美元资助，被断然拒绝。另外，还曾有过发行公债的市民公决，提了两次，被否了两次。
从公家拿钱，再也别想了。
四、修文物，少缴税
正当希望越发渺茫之际，一项特殊的税收优惠政策挽救了这家博物馆。
历史保存税收抵扣政策（Historic Preservation Tax Credits）专为鼓励修复私有历史建筑而设立。一座历史建筑的物主如果对建筑进行了修复，他当年的缴税金额可以从修复花费中进行一定比例的抵扣。
更重要的是，这项优惠也可“卖”给第三方，即第三方机构可向物主提供贷款支持建筑的修复，回报不是传统意义上的“利息”，而是第三方的税收减免，经过一系列复杂的计算，减免的金额甚至会多于总贷款金额。（我的理解未必精确，算法比较复杂，具体参见http://www.nps.gov/tps/tax-incentives.htm）
但这种优惠也不是没有限制，即获得优惠的项目不能是普通居住的民居，必须是实际在用的工业、商业、农业设施（当然大前提是必须是在册的历史建筑）；也不是没有风险，如果修复建筑在项目完成后5年内倒闭了，第三方借贷人所获得的税收优惠将要根据比例扣除，算来有可能还倒贴钱。
面对又当好人又能省钱的诱惑，这种好事冒点风险也值得。再说，如此重要的一个历史遗产，还能维持不过5年？人们甚至乐观估计，博物馆开业后，会带来150个就业机会，并将极大促进格林斯博罗市的旅游和经济繁荣。
文化遗产，旅游，发展，繁荣！美好的未来指日可待！
凭借美丽的畅想，博物馆通过出售税收优惠权利，在2008年获得了900万美元的贷款。最终，通过募捐、政府资助、税收优惠等等途径，博物馆一共获得了2300万美元的资金。
2010年2月1日，筹划了17年之久的国际民权运动博物馆终于开馆，两位创始人阿尔斯通和琼斯为博物馆剪彩，“The Greensboro Four”中健在的三位都出席了开幕式，北卡州参议员和州长纷纷致辞。
这一天，距静坐事件发生整整50年。
五、风雨飘摇
现实很残酷。
格林斯博罗属于南方小型城市，总共20多万人口，地理位置难以吸引国际游客。对国内旅游而言，尽管对民权运动历史感兴趣的美国人有不少，但愿意来原址参观的人却没有想象中多。更何况，美国国家历史博物馆已经将原址餐厅文物的一部分（四把椅子和部分桌子）挪到了华盛顿永久展出，有意愿看原址的便更少了。
说了这么多，到底有多少人来参观呢？三年26万，平均每天237人。如果是一家没有什么抱负的博物馆，这个数字看起来勉强说得过去。但预期中可不是这个样子，人家毕竟是International开头的。
想象中的旅游经济并没有如期而至，而运营费用却居高不下，博物馆很快入不敷出。根据2013年披露的财政报表，2010年到2012年三年中，博物馆经营的财政赤字分别为38万、44万和47万美元，节节攀升。
实际上，从节流方面看，博物馆已经做到了极致，2010年开销总计是260万美元，2012年减少到了170万。无奈开源的工作相当不给力，主要症结在于捐款的急剧下降：2010年71万、2011年60万，2012年骤降到了10万美元。再这样下去，那些购得税收减免优惠的第三方可就赔本儿赚吆喝了。
总有人要承担责任。2013年8月，创始人阿尔斯通正式辞任博物馆主席一职。阿尔斯通的下台，距他和琼斯呼吁保下沃尔沃斯商店，整整20年。
第二个月，格林斯博罗市议会以6比3通过决议，向博物馆拨款150万美元，以助其度过财政难关。10月，75万美元款项到帐。然而，到了2014年2月，市议员们发现这份拨款资助协议竟然只是口头承诺，没有签字！以此为由，市议会拒绝拨付剩余的75万美元款额（还有一种说法是，此事并非疏忽，而是市议会故意留了一手）。市议会赖帐，博物馆及其支持者当然极为愤怒，官司打到了州里，至今还在扯皮中。
博物馆也底气不足，毕竟经营不善所带来的财政赤字很是难看。为此，博物馆痛定思痛，决定将筹款列为可持续发展的首要目标。2014年4月4日，董事会任命拉西•沃德为新的馆长。沃德以出众的筹款能力而著称，在其担任弗吉尼亚州罗伯特•鲁萨•莫顿博物馆馆长七年间，共筹集了550万美元的资金。
沃德的上任犹如一针强心剂，人们再一次燃起了希望，希望新的馆长扭转捉衿见肘的财政问题。
今年11月11日，沃德被解雇。
关于原因，大多数人认为是因为沃德动了董事会的利益。他上任后大刀阔斧对博物馆进行改革，甚至推动扩充现有的15人董事会，使其增强社区代表性。增加董事会人数也就意味着现有成员权力的稀释，最终换来的结果便是沃德的下台。
但是，博物馆一线工作者和支持者都对沃德的下台表示了遗憾，毕竟他上任后，大家还是看到了博物馆光明的前景，尤其是沃德想要打破博物馆古板的只能组团参观（group only）的模式，允许游客自由参观（self-guided tours）。可以自由参观，为更多只是途径格林斯博罗的人提供了灵活的参观时间，肯定会增加游客量。
沃德下台后，改革的进程搁置下来，一切又一次推倒重来。
有当地媒体批评道，从阿尔斯通他们最初买下这家店面那一天起，它就从来没有实现过真正意义上的有效运作。
说句题外话。在中国，文物保护有十六字方针：“保护为主，抢救第一，合理利用，加强管理”。国际民权运动博物馆只做到了前八个字。
中国还有两句成语：因地制宜，因人制宜。国际民权运动博物馆都没做到。
2014年11月，这家纪念种族抗争的博物馆，恰如美国当下种族关系缩影，风雨飘摇。
六、悲哀与幸运
我曾顺路参观过这家博物馆。从阐释手法上而言，花了两千多万美元搞出来的东西的确不错，科技手段，情景重现，游客体验互动都非常专业。当天的讲解员是一名黑人，解说饱含热情，听得我心潮澎湃，出来就买了个纪念品。
但博物馆设计上做的越好，越衬托出一个悲哀的事实：有这么一类博物馆，做得再好，也难以吸引更多参观者，这是因其类型和地理位置决定的。
这是它的宿命。人家就是没兴趣，喊破喉咙也没有用。
总有人认为，一项遗产保护好了，自然会有游客参观；总有人假设，遗产保护、旅游发展、城市繁荣之间一定有必然的因果关系。但这只是一厢情愿，遗产不会自动带来游客，指望它带动城市繁荣，犹如本末倒置。
“合理利用”，是遗产世界的不二真理！它不仅指“适度利用”，还告诉我们：如果没想好怎么用，就别着急用。
国际民权运动博物馆还是很幸运的。它的众多捐助者和借贷方，没有任何一家或一人对其有实际收益的压力。即使是借贷方，最大利益需求也不过是希望博物馆熬过前5年，使其实现税收减免而已，并不指望能从博物馆身上挣钱。
那家悲摧的沃尔沃斯商店，其实很值得尊重。每一个历史时刻，它都最终作出了正确的选择。从1960年到2014年，这家普通而又特殊的商店始终深陷这座小城的漩涡中心，它见证了一段波澜壮阔的历史，也让自己在不断的选择中，留下历史的印迹。
                
                
                
                
                
                
                
                
（部分内容载于《中国青年报》2014年12月5日第12版，原标题《一家举步维艰的博物馆》）