都是熱腸人
 |
2012年春，我到北京出差。他聽說我從未去過頤和園，便陪我同去。那天春光明媚，天清氣朗...... 一路往佛香閣走去，他問我孩子好不好，然後說：「你也不會再考研了吧？」見我語塞，他黯然說 : 「等下一代吧。」在多風的山頂上，說起少年往事，那時我們還在人生的分岔口，他說：「你知不知道蕭伯納有句話？『人生有兩大悲劇，第一是你想得到的東西沒有得到，第二是你得到了。』你大概就是第一個悲劇，而我則是第二個悲劇。」我隱隱有些不安，說：「求仁得仁又何怨？我跟你換吧。」他說：「是啊，無可抱怨，不過，要換也要等下一輩子了。」
他眼望着昆明湖的遠方，沉默不語。直到讀到他的遺作，我才知道，我所看到的明媚春光，在他眼裏卻是「無聲無光」。一年後，在他逐漸變冷的身體前，想到這份遲來的理解，我一時有淚如傾。......
—— 維舟《在大地上所有的河流》127頁
……………………………………………....................................
這是維舟懷念摰友張暉的悼文。一年多前，張暉猝逝，還很年輕。
我是從〈南方草木狀〉，一篇回憶廈門大學生活的散文，知道維舟的。其後為轉貼文章之請，開始與他通信。得知他第一本書《在大地上所有的河流》出版了，隨即託朋友從亞馬遜網購，我渴望盡快閱讀文集，再次擷取那種觸動，那份幽微，很想知道，是怎樣的人，寫下令我悸動的文字。
維舟與張暉同齡，崇明人，在高中相遇，志趣相投，耽讀宋詞、南明史，迷戀紅樓、錢鍾書。維舟手抄唐宋詩詞三千首的本子借給張暉，張暉咬牙忍痛也要買下貴三倍的線裝本《槐聚詩存》，哥兒倆閒聊日常聊志向聊學術聊到深夜。二人禀賦冷熱，或許各異，我覺得他們有一處最相近，用維舟評張暉的話，就是「內心極為豐富」，其實，都是熱腸人。
維舟說：「上大學後，他也常笑着說起南大的老師『可愛』、『不失赤子心』，他之所以格外看重這些，大概由於他本人也正如此。」說得正是，況諸維舟，也錯不了。
高考後，張暉如願以償，考進南京大學中文系，維舟自言一敗塗地，南下廈門大學讀新聞傳播。畢業後張暉繼續未圓的夢，維舟卻似乎漸行漸遠。我這才明白，維舟在〈南方草木狀〉裏「和解」的意思。
「為了更好地瞭解廈門，為了勸說自己喜歡上這裡，在某種程度上，還隱隱包含著與自己的和解。」〈南方草木狀〉
正如開首的引文所言，直至離世前，張暉還是記掛維舟沒考上研究院，志業歧異，兩地分隔，張暉一直耿耿於懷。「獨學無友」，老朋友這句晦氣話，維舟一定感受至深。
張暉是清苦的。
「恰好那時蔣寅先生帶他去看社科院，他一看裏面的書庫就被迷住了，最終還是去了社科院文學所。問他月薪多少，他笑着說：『你猜猜看？...... 兩千。 』 他說文學所窮，不像語言所，語言所編《現代漢語大詞典》每年有巨額版稅收入」（125頁）
據說，其他院所的博士畢業生月薪，至少是張暉的四倍。為了生活為了責任，他公餘忙得烏天黑地，外出講學，編輯《龍榆生全集》、《文學遺產》，擔任南社秘書長，還有點校古籍。有次他對維舟慨歎，「校點一萬字才十塊錢稿費，話鋒一轉，他又說，這也是最練基本功的，『天下多少聰明人，千萬不可存僥倖之心』」嗯，他不是聰明人，他不做一個聰明人，在冷暖自知之中，踏踏實實做學問。
至於維舟，一生摰友還在他的夢中，非常真實。「迷蒙中我下意識地伸出手，卻只撈到一片虛空。我依稀看到高考之後的那個夏夜，幾個少年躺在陽台上納涼......」（133頁）
在電郵裏維舟說：「少年時能遇到這樣的朋友，的確是我的幸事。」逝者已矣。「斯世當以同懷視之，你感幸運，張暉必定也是。」我這樣回覆，但憑直覺。
一九九二年，他們考入同一所高中。巧合是，我也是同一年的預科，交了幾位至今知心的摰友。
當行的起行，想愛的去愛，該說的坦白說，這是一生修為，減卻老來回憶的遺憾。
.................................
小魚 2014.12.5 記
