001一页广州 | 杨东：书店童年

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
「在广州这座城市，我没有什么朋友，我想不起来第一次是怎么找到这里的，说不清的相遇就让缘分去解释吧，每一天晚上我都会在这里呆到凌晨，安安静静地看书，心烦的时候我就找杨冬小朋友玩，我特喜欢这个小孩！24岁的我，在这里挺好。」
                
                
书店内摆放了一些可供客人留言的本子，这是一个孤独者在上面的自白，文中的杨冬实为杨东。来过店里的顾客估计都会对这个小朋友有些印象，这位十二岁的男孩子，算是我们的资深沙发客，自从开业以来，几乎每天会在1200bookshop的沙发上过夜。在此之前，麦当劳肯德基是他夜间常常栖身的场所。
第一印象，这是一个伶牙俐齿能说会道的小鬼精，我还以为是随家长一起过来的。夜深人静后，他依旧在看书，问他不回家的缘由，总掏不出实话，我们会听到很多种答案，譬如一会说他的爸妈这段时间不在家，一会又会说家长让他暑假过来书店看书的。我干脆直接问他，你是不是无家可归，他会马上辩解，我有家，只是不想回，而且不能回。也罢，那就把他当做普通的读者对待，既然书店是24小时营业，而且也很容易能察觉到他真心喜欢现在的新地方，那就让他一直待下去，默许他可以躺在消费区的沙发上睡觉，至少书店是一个相对有安全感的地方，但是定下了规矩，要他在早上十一点要起床离开沙发，毕竟还要做生意接待客人。
一段时间下来，我甚至要惊叹于他高强的社交能力。为了留在书店，他会献殷勤示好，譬如抢着帮忙店员倒垃圾，收拾台面上的杯子，捡起地上的纸巾等等。他很快结识了每一个店员，而且会在每一个人的名字前都亲切地加上哥哥或姐姐。譬如我看到他端着门口小摊贩买回来的一碗牛杂，问哪里来的钱，他会说是昨晚帮黄山哥哥倒垃圾他给的；当我看到他穿了一双新鞋子，我会问谁给的，他会说梦娜姐姐给买的；当我看到感冒后的他在吃药，我会说不能乱吃药，他会说是小杨哥哥给买的。有一次，当他不听管教时，我恐吓他说，我要把小杨哥哥给开掉，他马上眼泪流出来了。这也让我了解，他维系与店员的关系，不止是为了睡觉和吃饭，里面也掺杂着真情实感。
随着越来越熟，白天他也越来越多的时间出现在书店，店员可以时不时地给他一些食物，但不方便做到三餐供应，这样很多时候他会转向客人，卖个萌撒个娇往往就可以轻而易举地从客人那里获取食物，毕竟逛书店的多有一颗柔软的心，而小孩子很容易获取怜悯与疼惜。有女生会在第二天他尚未睡醒时，把早餐放到他身边的桌面上；也会有情侣会带他出去吃牛杂；甚至有人愿意带他回家洗澡。看到客人能够做到这般，我也蛮是欣喜。
但不是每个客人都如此。有一些客人，带着明显的投诉情绪，说小孩找他们要钱买食物，有时甚至是纠缠。当收到的投诉多了以后，在经劝告，不仅不平息，反而有加剧之时，我开始考虑是否让他远离书店。
当我正在犹豫不决的时候。有一天，他找我要两块钱买泡面，我给了五块钱，然后，他掏出卷得皱巴巴的两块钱，说是找回给我的，还说自己只有两块了，欠我一块钱。我被逗乐了，挥手让他赶紧走，他一溜烟跑到门口，忽然折返回来，刷地朝我弯腰鞠了一躬，说谢谢老板，然后又再跑出去。那一瞬间，我觉得我不能强行驱赶他。因为我知道相对于其他地方，他更享受在书店的日子。
在这个社会上，有很多残缺的病态的家庭，原因或家暴、或后妈、或遗弃、或私生，以致儿童宁愿选择流浪在外也不愿意呆在家中。而无论是向救助站，街道办，派出所打电话，都只是一种简单粗暴的方式，虽然我们目前也没有很好的办法，那就先这样将就下去吧。很多人第一反应是他们的父母呢，他们的家呢，但往往忽略了，有些人即便家中有父母也不愿回家，是因为他们的父母也完全不在乎他们是否在家。
如果他透露的信息是真实的，杨东的父母是贵州铜仁人，如今也身在广州，就在客村，家里的妈不是生下他的那个她，这个妈不友善，而爹不管不问，视自己可有可无。所以在他看来，在家受气挨饿，不如成天在外面混。
之所以质疑他话的真实性，因为对着不同的人，他会有很多版本。譬如老板是他的哥哥，或者爸妈今晚出去打麻将等等。随着逐渐了解，信任感逐步建立，慢慢地了解到了更多的信息，我也相信了他关于自己身世的透露是真的。
家中的妈是前妈，而非后妈，三十多岁的亲妈已经远嫁他人，并生下了四个娃，生活在江西乡下，现在他口中的前妈是他如今已六十多岁的生父的原配，而生父在贵州乡下已子孙尽有。无论在哪个家，已经没有人在乎他。记得曾经，有热心的客人辗转拿到了他爸爸的电话，打过去约好了时间地点过来接应孩子，等了一天，最终却无人前来。
复杂的身世，在很大程度上，决定了他颠簸流离的生活。
目前，只要不要太过分，不要偷偷拆开男人装杂志看，不要睡觉的时候书压在脸下以及把口水流到书上，不要多日不洗澡不洗衣以致身上发散出异味，我们都会任由他去，而他俨然也把这里当成了乐园，无聊时就在这里看书，在外面玩累了就过来书店睡，在外面没有填饱肚子，就过来书店觅食。
对了，与他一起的还有他的小伙伴，另一个小姑娘，所以在一些人称代词中的他其实是她或者他们。他们的遭遇大同小异，都有着不幸的身世，但幸运的是他们可以结伴，虽然在流浪，但没有孤单，即便他们时常吵架翻脸，在我面前说绝交已经好几次了。