当我谈跑步时，我谈些什么（摘抄）
首先，人生逐渐变得忙碌，日常生活中无法自由地抽出时间了。并不是说在年轻的时候，时间要多少有多少，但至少没有如此繁多的琐事。不知何故，琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长而逐渐增多。
算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加参加过无数次长短距离的比赛。只要跑步，我便感到快乐。
持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。
不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。
在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。
普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标——这一次我要在多少多少时间之内跑完全程——然后再去挑战赛事。
即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧。
书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要，这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在与自身内部，不应向外部寻求形式与标准。
我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自艺人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。
至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。
心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊悔的话，就用那份懊悔来磨炼自己好了。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩的吞咽进体内，说这一容器中，尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去。
然而，如果因为模棱两可、半心半意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
只不过觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。
反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的时间，爱做多少就做多少，我会比别人做得更加卖力。
无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。
我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如翻译技能，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，可正因如此，学到的东西才更加扎实。
只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。
天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在地写出小说来。
任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影，如果不手执钢孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴肉体，耗费时间和劳力；算写一部新作品，就必得重新意义凿出深深的孔穴来。，然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。
人生基本时不公平的。即便深处不公之地，我以为亦可希求某种“公正”，需得费时耗力，却仍是枉然。这样的“公平”，是否值得可以希求，当然要靠个人自己裁量了。
人生来如此，喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒，做到了，也对身体不利。
学校就是这样一种地方；在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
哪怕爬着，我也想坚持到终点。
从零出发，发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力。
输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。
每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下来不跑了。忙碌中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。
每天集中精力写作，坚持半载，一载乃至两载，小说家——至少时有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。
集中力合耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它来牢牢地记住，再悄悄地移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。
哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。
世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中的一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面弥补自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。
同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力，在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着的隐喻。
手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样去思考问题，乃是年华失去一事为数不多的好处。
当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不由分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想，写作恐怕都不能说是“健康的营生”。
如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人功成正果。
我心目中的文学，是更为自发、更为向心的东西。自然而积极的活力必不可缺。在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。
人有一日总会败北，不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会小王。一旦肉体消亡，精神也将日暮穷途。
我觉得，跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎毫无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样，一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。
人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。如果十个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高的举起，坚韧不拔的顶住狂风暴雨，坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的。
算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加参加过无数次长短距离的比赛。只要跑步，我便感到快乐。
持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。
不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。
在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。
普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标——这一次我要在多少多少时间之内跑完全程——然后再去挑战赛事。
即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧。
书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要，这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在与自身内部，不应向外部寻求形式与标准。
我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自艺人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。
至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。
心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊悔的话，就用那份懊悔来磨炼自己好了。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩的吞咽进体内，说这一容器中，尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去。
然而，如果因为模棱两可、半心半意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
只不过觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。
反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的时间，爱做多少就做多少，我会比别人做得更加卖力。
无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。
我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如翻译技能，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，可正因如此，学到的东西才更加扎实。
只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。
天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在地写出小说来。
任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影，如果不手执钢孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴肉体，耗费时间和劳力；算写一部新作品，就必得重新意义凿出深深的孔穴来。，然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。
人生基本时不公平的。即便深处不公之地，我以为亦可希求某种“公正”，需得费时耗力，却仍是枉然。这样的“公平”，是否值得可以希求，当然要靠个人自己裁量了。
人生来如此，喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒，做到了，也对身体不利。
学校就是这样一种地方；在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
哪怕爬着，我也想坚持到终点。
从零出发，发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力。
输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。
每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下来不跑了。忙碌中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。
每天集中精力写作，坚持半载，一载乃至两载，小说家——至少时有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。
集中力合耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它来牢牢地记住，再悄悄地移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。
哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。
世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中的一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面弥补自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。
同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力，在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着的隐喻。
手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样去思考问题，乃是年华失去一事为数不多的好处。
当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不由分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想，写作恐怕都不能说是“健康的营生”。
如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人功成正果。
我心目中的文学，是更为自发、更为向心的东西。自然而积极的活力必不可缺。在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。
人有一日总会败北，不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会小王。一旦肉体消亡，精神也将日暮穷途。
我觉得，跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎毫无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样，一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。
人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。如果十个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高的举起，坚韧不拔的顶住狂风暴雨，坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的。
