自问自答 | 马岱姝：当故事来敲门……

                
                
马岱姝画了一本无字绘本《树叶》（http://book.douban.com/subject/26261163/）。
故事发生于冬天，一座布满机械系统的城市，城市的远处趴伏着冒着黑烟的工厂。树叶不停掉落，男人、女人、小孩和狗走过积满落叶的地面。只有青年捡到一片发光的树叶，他随身携带树叶，去找一个对的人，解开一个秘密。
为什么要创作这个故事？为什么要做画中没有一个字的Silent Book？
马岱姝为新书《树叶》的出版，从西班牙巴塞罗那回到国内，在许多次的读者见面活动中，总是被问到这两个问题。
她就一次次讲起加德满都带来的灵感，她去了那里，“脑海里就开始构思一个幻想中城市，一个既属于过去，又属于未来的地方”。她也讲起故乡成都，在她的童年，那些微小的事物是如何吸引她的注意。她讲小时候被爸爸带去捉小虫子，“拿在手上，虫子那么小，但是五脏俱全”。也讲到上海，初冬时分，她看到满地落叶，就会想，“树叶都去了哪？”——点点滴滴的惊奇、不可思议和幻想，因此有了这本书，“我感到画一本无字的书能最直接地将我脑中的故事展现出来，它可以更加纯粹，没有经过翻译和转换”。
马岱姝翻开书中一页：青年去上班，他在自己的工作台上操控机械装置；无数张工作台，无数人和青年一样在操控机械装置。他们难以分辨谁是谁，都只是令巨大齿轮运作起来的微不足道的一员。
马岱姝曾经是个上班族，每天去上班，她知道的是，这个公司每个月挣了多少钱，它的客户欠它多少钱，“但这个公司在社会中发挥了什么作用，是好是坏，我不清楚。它对社会输出了什么价值，我是不知道的。我比较迷惘，这样的工作，意义在哪里”。她也曾经去工厂参观，看到厂房里有很多农村出来的青年，他们在流水线上仿佛机器人一样工作，但是当她和他们之中任意一个人交谈时，能发现他或她都是很有意思很有想法的个体。现实是“沉沉的灰幕”，离开故乡的青年们，在其中不明所以地认真工作——她的故事关注的正是这样曾经也包含着自己的青年。
为了画《树叶》，马岱姝辞去了工作，整整两年时间，每天在一张小桌子前画八个小时，纸是从英国带回来的，铅笔是奥地利的一家小作坊出品，“纯粹是因为喜欢它画起来比较浓烈”。“就好像活在自己的宇宙里。其实到了第二年特别孤独，心里的故事还是有，但就好像人在一条路上走，两边黑漆漆的，不知道什么时候是黎明。”她讲述那两年的状态，有孤独，但也有股劲在那里，让她用纸笔完成了有关于树叶的故事。
要是没有去做那些和画画无关的工作就好了，有的人替她惋惜。“我后来也想，是不是自己走了好几年弯路？如果没有做那些，可以全心全意画画那该多好啊。”马岱姝也想过这个问题，但是答案是：“如果没有经历那些，我也不会知道我有多爱画画。”
(文/徐晓倩)
                
                
马岱姝
四川成都人，现居西班牙巴塞罗那。自由插画师和绘本作者。毕业于英国伦敦中央圣马丁艺术设计学院，获设计硕士学位。在英国生活工作多年，为多本中、英文杂志和文学图书创作封面和插画，《树叶》是她完成的第一部绘本作品。
                
                
————————————
马岱姝的11个自问自答
————————————
1 问：《树叶》是没有文字的，是一本Silent Book, 为什么要做没有文字的绘本？
答：这个故事一开始就是以一幅幅画面的形式出现在我脑海里的。在有具体故事前，我一直想画一个关于光的故事，也有零散的一些画面。然后我去了一趟尼泊尔旅行，走在加德满都的大街小巷，我的感官受到各种刺激，那是个特别有烟火味的城市，嘈杂拥挤，人与人关系紧密。夜里停电，家家户户点着蜡烛，仿佛回到过去，但它又有现代城市的样貌，既贫穷又非常丰富。这次旅行时我脑海里就开始构思一个幻想中的城市，一个既属于过去，又属于未来的地方；既有人情味，又被一个陌生的庞大的机械系统操控着。
这些想象的画面像电影定格镜头一样一页页出现在我脑海里，我感到画一本无字的书能最直接地将我脑中的故事展现出来，它可以更加纯粹，没有经过翻译和转换。
2 问：《树叶》插图的风格是铅笔手绘，你的风格都是这样吗？
答：其实我喜欢尝试不同的风格，《树叶》画了两年多，每天伏在小桌前8个小时，铅笔用了几打，到后来就很渴望能做别的风格。那天跟（年轻的）熊亮老师聊天时，他也说到他自己喜欢尝试不同的风格，总有改变和尝试的欲望。在媒介上，我曾经做过木版画，水彩，钢笔，蜡笔，粉彩……有黑暗浓烈的，有明快童趣的，改变是非常有意思的事，也是自然而然的事。但创作背后的那套思维方式可能比较一致，这个如果也能打破，会非常有意思。
3 问：除了插画，你还做别的事儿吗？
答：我还跟另一半做过一个设计工作室，叫alien and monkey, 做一些跨界的设计，包括产品设计。我们很喜欢的是“沙筑系列”，用来自西班牙北部海滩的天然沙塑形做礼物盒，做灯，这些设计虽然听起来天马行空，很好玩，但研发过程犹如科学开发般严谨，沙的配比、色彩、硬度都经过很多次的实验和测试。这样的工作有非常理性的一面，对我插画创作也有很大帮助。
4 问：画画难道不是一个非常感性的事儿吗？
答：绘本既是画画又是写作，我记得作家Neil Gaiman说他的故事虽然都是奇奇怪怪的幻想作品，但却需要非常“辛勤的工作”。要讲好一个故事，在情节结构、叙事节奏上都需要严肃地来思考、安排，在我看来是一个相当理性和逻辑的过程。《树叶》这本书用了两年多的时间完成，其中很大一部分难度来源于如何在无字的情况下将故事讲好，每个情节的起承转合，包括版式安排，都是经过非常仔细的推敲的。构思故事时那一股猛烈汹涌的创造力，必须要引导到细密的沟渠里，就像驯服一只野兽一样，让它更理智地呈现出来。
                
                
5 问：在《树叶》里你创造了一个叫“树叶图书馆”的地方，这是一个什么样的地方？
答：“树叶图书馆”是在这座被机器控制的城市里，一幢保存了各种树叶标本的房子，它的创始人从远方来到这个城市扎根，建立起这个地方。他翻山越岭，到丛林，到山谷，跟随河流，跋山涉水寻找各种奇异的树叶标本带回去，研究它们，并把它们细致地分类收藏。这个图书馆是在城市里一个保留着理想的地方，很多微小的、被人忽视的生命在这里被保存、被珍藏，在冰冷的冬天袭来的时候，它还透着温暖的光。之所以叫“图书馆”是因为树叶标本像书一样一页一页地保存起来，而且在西班牙语里“树叶”（hoja)和书页是同一个词。
6 问：“树叶图书馆”里面的女孩儿跟你长得很像，是你自己吗？
答：是我的脸，哈哈。画一本无字书就像导演一出默剧，只能通过镜头远近，人物表情和肢体语言来表现情节变化。于是我就客串了一把演员，自导自演地给图做了模特。其实书里每个角色都有原型，我家人都动员起来客串。这个对表演还是有一定要求的，因为要在没有语言或背景音乐的情况下把人物情绪变化体现出来，表演一定要到位，要明显但又不能太夸张, 常常会NG！
7 问：《树叶》是画给谁看的？
答：出版社一位做发行的小哥告诉我，书他看了三遍，觉得故事里的那个人就是他。因为他很年轻就离开老家到大城市去工作拼搏，他这些年感到的孤独在这些画里都找得到，读完感到温暖。他的话让我特别感动。
我们这一代有很多飘荡的人，无论是从乡村到城市，从一个城市到另一个城市，或是从世界一头到另一头，我们始终是在寻找一个未来和一种归属感。
我想这个故事关注的是青年，尤其是那些离开故乡，在不熟悉的地方认真生活的青年人。这个故事是要找到在现实沉沉的灰幕里，他们心中保留的那一片有童真的光亮。
8 问：有不少人认为绘本是只给小孩子看的，你觉得呢？
答：《树叶》本来是成人绘本，但后来发现很多小朋友也爱看。一年前，在书还只有初稿的时候，我带着印好的稿件去了西班牙南部出版社编辑的家。当时故事还不完善，就在我们几个大人焦头烂额的时候，他们8岁的儿子自己拿起没有文字的画稿开始大声地读起来，他自己一边看画，一边编故事！我惊呆了，因为他看到的故事和我想表达的非常契合，完全没有因为书稿的不完整而影响他的理解，而且他一刻不停地讲了好久，故事中很多微小的细节都被他看到了。小孩子有时候比大人更会看绘本。他们有很大的好奇心和不同的视角，会看到大人不容易发现的东西，比如《树叶》的画里隐藏了很多的细节，可以让他们看很久都不累。
                
                
9 问：在欧洲住过的几个城市，你更喜欢哪个？
答：我在欧洲很多年，长住过瑞典、英国和西班牙。最喜欢伦敦，因为那儿有来自世界各地的人和看不完的艺术展，我曾在Tate美术馆工作过一段时间，那时候是最快乐的时光，白天在艺术馆上班，可以畅快地看画，晚上去看小剧场、音乐会，周末突袭独立艺术展，虽然伦敦物价很贵，日子过得紧巴巴，但精神是极其丰富的。最重要是伦敦的多元化，不同肤色、信仰、语言的人交融在一起生活，没有隔阂，让这座城市富有生命力和创造力。
瑞典的安静和美也让我非常难忘，夏天极昼鸟儿们一整晚都在歌唱，冬天极夜窗外泛着荧光的雪花，现在都一尘不染地保存在我的记忆里。
10 问：接下来做什么？
答：刚画完《树叶》的时候，我非常迫切地想要喘一口气，因为在这个故事中生活了太久，连手指上都有了捏铅笔捏出的永久的痕迹。所以想有一段开放的时期，放开手拥抱创作上的可能性：给别人的故事和书画插画，在风格上做新尝试，跟其他的创作人合作做一些不一样的事，例如诗歌、杂志、有趣的游戏等等。
11 问：开始构思下一本书了吗？
答：其实我这些年积累了不少的故事，它们都是陆陆续续以不同的方式出现的，有的是旅行中想到的，有的是做梦梦到的，有的是听音乐时脑海中浮现出的，有的来自于他人一句不经意的话……它们有的只是一个开头，有的更加完整，一直存在那里等待一个合适的机会发芽生长。最近我感觉有几个埋了五六年的故事开始蠢蠢欲动了，让我很惊喜，但也不能急，要给它们足够的时间成熟。我没有给自己一个时间的限定，当故事来敲门，就敞开拥抱它。
（原文刊于2014年12月8日上海壹周悦读版）