逆境中怎么做设计——台湾现当代建筑考察记

【编者按：本文作者黄毅为有方“沉潜的现代：台湾现当代建筑”第3期考察学员。考察结束后，他结合旅途中的见闻和自己的思考，写下这篇游记，并提出“在逆境中怎么做设计”和“做英雄还是做痞子”两个问题，同时给出了自己的答案。】
【本文原题为《重新发“现”——台湾现代建筑之行游记》，下文略有删改。】
                
                
我很认同有方所派发的随行册子的前言：想要真正理解建筑，最好的方式是通过自己的脚步去丈量建筑、通过五官去体验空间。
整个旅程丰富充实，台湾设计师的价值观慢慢在我面前具体而真实地呈现。当我俯身察看津梅栈道上用废弃木板搭建的桥身，当我站在樱花陵园的高处俯瞰宜兰县城与无际的太平洋，当我用手指触摸傅园柱廊平滑的水磨石——可以感受到台湾人的价值观，他们在一点一点地扣问自己：将来的路，应该怎么走？
【在逆境中怎么做设计？】
台湾大学的傅园是为纪念傅斯年校长而建，1951年竣工。在当年资金、物料短缺的条件下，建筑师凭着扎实的古典建筑设计功底，用水磨石代替石材，用多种水磨石工法（洗石子、磨石子、砍石子、米石子等）的变化演绎出层次丰富的效果，历久弥新，成为经典。
                
                
                
                
台湾大学文学院建成于日据时代1922年。建筑外墻贴十三沟面砖，再普通不过的材料，通过在柱头、柱础、拐角处的变奏贴法，出落成动人的细部。
                
                
                
                
台湾大学农业陈列馆建成于1964年，也是台湾经济困难的年代。建筑师利用直径不同的瓦筒做大面积的立面构图，从室内透过磨砂玻璃窗看出去，竟然变成影影绰绰的中国古典园林花窗。
                
                
                
                
在逆境中怎么做设计？好设计不依赖昂贵的材料，结合本土的材料、工法，创造新体验才是真功夫。
【做“英雄”还是做“痞子”？】
初秋的正午，我站在台北101大厦的正门口等旅游车，干硬的广场没有遮阳措施，酷热难耐。回身看一眼大厦，头要仰得很高才能看到塔尖，耀眼的阳光直刺眼睛。101大厦是台湾最高的建筑，曾经创造了很多世界第一，是建筑界响当当的大英雄。
下午乘大巴来到“农村”宜兰，参观宜兰县社会福利社。看了第一眼，我问：这真是个建好了的建筑？六层的房子错错落落，外墻是常见的裸露的红砖、混凝土和灰色的涂料，就像一个痞子设计师随便应付的一个未完工作品。然而，当我回眼看看村子，才恍然大悟，原来建筑的材料、体量和尺度都是来自周遭的环境啊。慢慢地走在建筑里，首层架空层连通村子和马路，大家骑车、步行，穿梭而过，老人在花坛边聊天；楼道里面的空间时而开阔，时而狭窄，给漫步其中的人以探索的乐趣；开阔的空间里配有简单的木制装置，供孩子读书作业；天台被开辟为菜园，年轻人在坐在栏杆上抽烟，欣赏着宜兰河的风光；人行天桥的坡道上又贴心地做了散水沟和自行车防滑边。
                
                
                
                
走着走着，被孩子的笑声吸引过去，来到津梅栈道。这是一条附着在机动车桥上的一条窄窄的步行桥，设计动用的元素也是“乱七八糟”：废旧的木板、铁格栅到处都是；花槽、水管横七竖八。然而，孩子们在桥底的秋千上愉快玩耍；人们走过相互微笑；透过铁网能够静静地看着宜兰河缓缓流淌。
                
                
                
                
这两个项目让我记住了这个建筑师的名字——黄声远。后来在田中央的座谈会上，他穿着背心、短裤、人字拖出现在我们面前，讲的不是设计，而是内心对土地、环境和人的感受。这才开始有点理解他的建筑。
再后来去看他设计的樱花陵园，不似一般陵园建筑的肃穆，他做的陵园轻松而舒展。园地坐落于山顶，聚会场地散落其间。来这里缅怀故人的人们，可以和故去的人一起，看到山底的故乡和望不到边的太平洋——这浓浓的人文情怀一下击到我的心底。
                
                
做“英雄”还是做“痞子”？不做虚高的“英雄”，要对在地传统保持强烈关怀，做落地的“痞子”。
【本文原载于“扉艺廊FEI”，微信公众号：feigallery】
【扉品牌】，包括扉建筑、扉艺廊、扉卖品三个实践团队。“打开无限可能”是扉的理想。“机能Functionalism”、“诗性Elegance”、“无限Infinity”是扉的理念。
扉建筑通過整合建筑、室内、艺术策劃各專業提供空間設計的整體解決方案，進行可持续发展方向的设计实践。扉艺廊是以当代视野开拓艺术的非盈利艺术机构，坚持推动本土当代艺术，注重跨地区、跨领域交流，支持社会公益活动。
扉建筑的代表项目有：广州亿达大厦 2007年入选首屆「中国建筑传媒奖」「中國公民建筑」、首屆「南方青年建築師展」。廣州鳴泉居改造項目獲2011年廣東省優秀建築創作獎。星海音樂廳大堂改造項目獲2014年「中國室內設計雙年展」金獎。
【编辑：刘畅（有方）】
【版权声明：本文版权归有方所有，转载需保证内容完整且在显著位置注明“转自有方（微信号：youfang502)”。】
【投稿邮箱：media@archiposition.com】