阅读，光荣的荆棘路——谨以此文献给钱小华和他的先锋书店

书是我的宗教。 读书如同爱，是一桩聚沙成塔、点滴积累、时刻不可放松的神圣事业。 小时候，我搜尽了身边一切的书来读，从早读到晚。父母带我走亲戚，只要扔给我一本书，我就不哭不闹地一直看下去。每逢过节过年，爸妈和亲友们问我要什么礼物，我的回答无一例外：“书！”后来搬到镇上，再不必央求亲人朋友给我带书了，阅读面也逐渐拓宽。除了童话和小说，开始读诗歌散文，开始凭着刚学不久的一点点英文，鉴别各种译本的好坏。 小学和初中，常常省下两元早餐费，攒够某本书的价钱，就立即喜孜孜地买回来。有时候时间拖得太长，看中的书没有了，简直委屈得想大哭一场。如今母亲时常埋怨我，说我就是为此少了营养，没有长到她所期望的高度。我们镇的新华书店，书目少得可怜，而且店内没有凳子，不让坐地上，连柜台都不能倚靠。因而我养成了顶着售货员的白眼、连站六个小时看书的本事。无数次挪动麻木的双腿，恋恋不舍地往家的方向走的时候，我就想，如果有一间书店，摆满所有我想看的书，还有个奢侈的小凳子可以在站累了的时候休息一下，那我简直无所求了。可惜后来，就连这么一个不尽如人意的地方都没能保住，好几年前它就沦落成卖教辅书的伪店了。 至今还记得在一家不起眼的小书店里淘到川端康成的《雪国 古都》时，在海淀书城对面淘到四折的米兰昆德拉的全套时，欣喜若狂的心情。北京，文化中心，偌大几个书城，竟难以找到一本食指的诗集。反倒是那些营销、人际关系、炒股、励志的“伪书”，像垃圾一般的东西抢占了最好的位置。教人争权夺利，教人勾心斗角，进一步刺激人的欲望，把人一步步引入深渊。开卷未必有益，反倒是有害了！ 我大学所在的地方号称五千年文明发源地，可它的书市里竟堂而皇之地打出“所有图书十元一斤”的标语，把书当菜卖，令人痛心疾首。 庸文百篇，不及好诗一首。那些美丽的诗集，人类最纯净最美好感情的结晶，却屈尊一隅，且常常被标以最低廉的价格。短暂而辉煌的诗歌时代已经逝去了！可先锋书店里还摆着那么多诗集，那么多耳熟能详的名字，北岛、雷抒雁、沈尹默、痖弦……我几乎是满含热泪地打量着这个亲切的书店。 我自己到了爱惜字纸的地步，因而痛恨那些不认真对待书籍的人。有人翻书时用手指将书页折起来翻，有人看书时将左边翻压至底下，有人将书反过来“啪”地往桌上一扔，留下两条深深的折痕——这些恶形恶状都是我最难以容忍的。不尊重书，就是不尊重学识，就是漠视自己的灵魂。 几流的读者就配几流的作者。如今写书的人，都在大量生产消费性文字。在大部分书店里，经常有些人推个手推车，像在超市购物一样，拿起一本装帧精美的书，翻一翻拈一拈，就随意扔进车里，买衣服一样地买书。我真想上去大声呼喊：书不是这样读的！不要买那些愚昧的快餐书，那些所谓的“速读”、“缩写”，不要给你们的孩子买那些装帧漂亮的垃圾！ 钱晓华不止一次地提到，他是一个绝对的理想主义者。这是一个侈谈抑或耻谈理想的时代，我们甚至羞于承认自己是一个理想主义者。什么时候，我也开始逃避厚重，拒绝崇高，不敢与深刻对视了呢？ 在同龄人中间，我几乎找不到一个理想主义者。他们从小都被谆谆教诲要现实要理智要成熟。是的，中华民族是最现实的民族，是最缺乏浪漫主义情怀的民族。别处有拜伦，有索尔仁尼琴，有切格瓦拉。他们起初被自己的国家放逐，但最终获得接纳和拥抱。而我们，几千年也只有一个徐志摩。中国从来都是犬儒主义者的天堂，理想主义者的地狱。理论上最值得尊敬的人，现实中恰恰被我们踩在脚下。 在西宁，一个穆斯林曾对我说：没有信仰的人，活着无异于行尸走肉。我想没有理想的人，活着也不过是蛆钻粪，但求温饱而已。 当年《卓娅和舒拉的故事》和《汤姆大叔的小屋》给了我多么大的震撼和感动啊。至今我仍坚信，世界上最高尚最纯洁的，以全人类为基点的情感，仍然散布在俄罗斯某些最优秀的人心中，他们如同在寒风中矗立的那些飒飒作响的白桦树，枝干庄严地指向天空。他们的书告诉我，那一点理想之光尽管微茫，然而却是我们生命中最璀璨的部分，是我们无论如何也不可舍弃的。 我每到一个地方，都必定去当地的新华书店或特色书店看看。我以书店的数量多少和质量优劣，作为判断一个城市文化高度的标准。我没有想到，还有这样一个地方，为我们保存着一座文化家园；还有这样一个地方，呵护着我们脆弱的不堪一击的理想。 如果能早点接触到先锋书店，我想我可能不会是现在这个样子。 自从发现了孔夫子旧书网以后，我几乎就不在书店买书了，资金有限，要买也是低于五折才买。我的藏书房间里已经堆不下，搬运起来更是费事，每添一本都要忖度良久了。这次买了两本书，苏珊桑塔格的《论摄影》和《蒲宁散文》。我希望能尽一点微薄的力量，使这个书店维持得更久一点。 我在南京呆了四天，在先锋书店呆了三天。最后一次，在咖啡座上看到了那本关于书店的《大地上的异乡者》，知道了店主钱晓华和书店的辛酸故事。百无一用是书生。书生在面对社会实际问题、以及复杂微妙、尔虞我诈的人事关系时，往往手足无措。他付出了多少才能挣扎出今天这个局面，我感同身受。母亲早逝已经是他一生最大的痛苦，后来父亲去世的时候，由于他将一切精力和财产都投入到书店，竟无钱下葬父亲；他跟女友恋爱五年，女方家人提出买房结婚，也因同样的原因，买不起房子而被迫分手。他所经历的种种窘迫和痛苦，让我几度掩卷落泪。 这个书店激起了我淡忘已久的梦想：开一间自己的书店。我想我会更关注儿童文学，我想让孩子们心里早早播下善的种子。我常常想，那些为非作歹的人，小时候如果能读到那些影响我的书，他们的人生必定会大大改观吧。 就在昨天下午 ，我从株洲搭车回益阳，急着回家，见长途车站门口不远停着一辆去益阳的大巴，就没有去汽车站排队，想上车后再买票。车门口一个中年男人收了我七十块，给了我一张票，说我的包要放行李厢里，他去找司机，然后就走了。我等了一会不见他来，就先上车了。旁边的人都用很奇怪的眼神看着我。一个女人低声对我说，你上当了，那个不是卖票的。我问：你们都知道？他们都不出声。我说：你们知道了，还看着我上当？他们低着头，回避我的目光。 这群人里，有中年妇女，有老大爷，有小伙子，各个年龄阅历都不一样的人，做着同一件可耻的事情。 好吧。 可是更让我惊讶的事还在后面。司机和售票员也上车了，我把那张票给他们看过，简单解释了一下情况，然后准备补票。不料售票员摆摆手。我看着司机。司机说，不用买了，你给了他多少钱？我如实回答。他说，这次收得也太多啦。我问：你也认识他？你们都认识他？

回答我的仍是一片沉默。 那个女人说，小姑娘，你肯定不到二十岁吧？老大爷开始“啧啧”感叹。 我已经说不出话来了。 难道达到某个年龄，就可以让我们习惯这些事情而无动于衷？我不需要人提醒我阅历不足，我并不为我被骗而羞愧。我不是因为贪图小便宜而被骗，也不是因为任何自私自利的念头而被骗。按照这样可笑的逻辑，被偷的人要为被偷感到羞愧、被抢的人要为被抢感到羞愧、被强奸的人反倒要为自己被强奸感到羞愧么？无论从情感还是理智上讲，我真的不愿意去提防一个陌生人。我不愿意首先就假定，一个与我素不相识的人会骗我甚至害我。即使我40岁、60岁甚至80岁，我依然会为这类事感到震惊，为这类人感到深深的耻辱！ 在公车和火车上，我从来都为看起来比我更需要的人让座，我为没带零钱的陌生人买过票，我还当场指出过一个小偷。 愚蠢的人，你们根本不知道你们在做些什么！ 我不想跟这些恶心的人坐同一辆车了，可是我已经没有钱再买一张票。我冷冷地看着他们，几乎是满怀屈辱和悲愤地，走到了最后一排，坐了下去。 现在我想，如果那个骗子有条件，认认真真地读过哪怕是一本有着高尚情感的书，如果他曾经有一次像我一样，被《汤姆大叔的小屋》、《海的女儿》或是其他书感动到泪流满面的经历，他就绝不会做这种令人不齿的事情。 如果那些旁观者，用心看过一本肖洛霍夫、帕乌斯托夫斯基的散文，体会到他们高贵的情感、伟大的情怀，受到触动，他们必定会形成内心的一些行为准则。

“我既不是千万富翁、百万富翁，也不是文化商人，更不是文化诗人，我不过是一个佩戴着桂冠的文化乞丐，一个行走在大地上的异乡者，在通往精神的诗与思的途中，书山为径，书生意气，至死不渝。”——钱晓华语 我热泪滚滚地看着这行文字。 我知道钱晓华们所面临的命运：他们为这些人流泪甚至流血，而大部分人会以其血来解渴或蘸馒头，只有极小部分的、甚至没有人，会意识到和感激他们作出的牺牲。 理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。这是一条光荣的荆棘路，我们行走其上，血迹斑斑，内心光明，笑容满面。