情之所钟

       晚上听一遍古尔德的《哥德堡变奏曲》，临一遍欧阳询的《心经》，然后翻看昨晚聚会时J师的赠书。我看书的癖好是先看序言后记，作者性情往往毕现。J师在序言结尾感谢爱人Z师，说：“我们把生命种植在一起，一起努力地生长着。”读到这最后一句，莫名感动。J师和Z师无论为学为人，都是我们后辈的榜样。作为学术人，在旁人眼中，他们琴瑟相和，彼此砥砺。我相信，好的感情一定会让双方互相滋养激发，向上生长。他们正是明证。
       忽又想起多年前在北大听李猛讲《会饮》。晚上下课，从教室出来，路灯昏黄，树影浮沉，内心沉静而充沛，莫名的美好情绪，往往一整夜挥之不去。前天备课又重读《会饮》，读布鲁姆的《爱的阶梯》。越发觉得那些深沉的对话，对现代人多重要。柏拉图笔下的阿里斯托芬最动人，苏格拉底最服人。我也最喜欢这两人。布鲁姆讨论时也特别在意他们。我对他的概括印象很深：“阿里斯托芬的爱平行地指向对方，他们身上不隐含着向上或者超验。而苏格拉底的爱，正如我们将看到的，是垂直的，指向上方和超越。阿里斯托芬允许我们以最严肃的方式对待我们所爱的人，这是我们似乎希望在爱中得到的。但是对于那些真正探测过爱欲经验的深度的人，会有一种挥之不去的意识：一个人希望某种超越的东西，这些东西会阻碍我们彼此拥抱。阿里斯托芬对此的回答是我们确实需要我们所爱的人，但他也承认灵魂凭直觉推断并渴望古老的自然。”
       大部分人在今天都会倾向于阿里斯托芬，尽管很多时候可能够不到。我们相信，一个人爱自己，就要爱自己的全部，本真的面目。的确，本真伦理是我们最信赖的生活原则。但本真并不是善好。事实上，我们自己作为不完整的肉体存在，无法负担完整的善好。当我们这样期待爱情的时候，我们爱的是我们自己，不是我们的爱，不是善好。所以，在阿里斯托芬的眼中，不存在任何高于“需要”的“爱”。可以说，他描绘了爱欲上升的起点，又力图将之限定在“低下”的位置上。与之相对，苏格拉底的爱所要的是善好，而不是某一个具体的肉身。苏格拉底后来借第俄提玛之口说出，人们不爱他们的另一半，而是爱善好。他接受了这种教诲。在时间的链条上，人们自然是首先懂得爱自己，然后才可能学会爱善好。但并非所有人的灵魂都愿意攀登爱的阶梯。然而，一旦离开对善好的爱，所有的本真之爱都可能静止凝固。就像涓生的感慨：“安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。”
       其实，所谓的本真面目，往往是我们的童年经验、成长经历和教育学习的后果，而不是什么本来如此。一旦我们以本真的理解来面对不同人生命经验之间的差异和冲突，有时很可能失掉面对真正爱情的契机。因为，灵魂中向善向上的欲求，往往根植于天性，而不是后天影响直接作用的结果。所以，很多时候，所谓爱一个人的本真面目，恰恰是需要透过这些表面的差异，真正面对对方灵魂深处的欲求。事实上，一旦他们共同向往善好，那么，这些表面的经验差异都有可能在这一方向逐渐弥合为一。即便无法真正合一，那些无关善好的差异也都不会成为共同生活的障碍。
      布鲁姆特别说：“人们必须把阿里斯托芬和苏格拉底，或者至少他们的论证结合在一起，才能对整全的人所要求的东西有些清晰的认识。”但这并非轻而易举的事情，也并非所有人都有这种愿望。学术人当中那些最终分裂的感情，很多时候往往是彼此对追求善好没有信心，没有共同意志来化解日常生活的庸常凡俗。
       如果对此有所期待，那自然要求每一个人都愿意充分打开自己，以完全的好奇心来面对这世界上一切美好的人类实践，充分养成身体感官的感受力和理解力。只有这样，我们才能真正理解和包容另一个不同的生命，才能将彼此的生命种植在一起，一起努力生长。
                                                                                              琐事忧烦之际，记下上面的话。