若有一天，你敢与世界裸身相见

2014年5月，我出版了自己的第一本书《未来不迎，过往不恋》。6月份，责编暖暖姑娘想在雨枫书馆举办一次读者见面会，跟大家聊聊这本书。为了这次见面会，侠骨柔肠的午歌同学特意从宁波赶来，在豆瓣写前任故事火得一塌糊涂的躲躲、写了超多优秀书评的老妖姑娘，也都留出了一个周六来做嘉宾，令我不胜感激。
而读者见面会当天，我亲爱的读者们并没有看到我，对谈的只有嘉宾午歌、躲躲、老妖、暖暖，还有一位我生活中的朋友。
当时我在哪里？出差了吗，生病了吗？
并不是。
我就在现场。坐在读者们的最后一排，看大家谈起那些文字，谈起对我的印象，谈起我的生活。
好像我并不在场。
我也假装自己并不在场。甚至开场前一位姑娘冲进嘉宾接待室问我“你是苏辛吗？能给我签名吗”时，我也只是对她笑笑，说：“我不是。”
高中时代，我喜欢一位皮肤雪白、面容有几分像张国荣的男生。起初我们同班，不同班后我会在晚自习课间休息时叫他出来聊天，偶尔送些礼物给他：打火机、书、贝壳、幸运星。他喜欢的女同学不是我（这里要说明下，他在追那女孩，但女孩一直没接受，他们并不是恋人）。某天他跟我说，那女生跟他生气，因为吃我醋。
我很错愕：竟然会有女生吃我醋？
刚上大一的寒假，热衷于跟高中的好友们聚会。跟高中时代最要好的男闺蜜约了见面，他匆匆赶来后不久就要走，说女朋友因为他要见我跟他生气了。
我觉得不可思议：为何会觉得我是有威胁的人？
这两段读完，可能有人会默默打出巨大弹幕：GREEN TEA BITCH！
但，并不是得了便宜还卖乖，只是因为，我从不觉得有任何男人会爱上我，也从不认为，我能成为任何女人的情敌。当我爱上一个男人，脑子里立刻哒哒哒打出三个大字“不 可 能”。这也是我不觉得任何女人需要提防我的原因。
生下来刚满一周岁，我突然发起了高烧。父母一开始以为只是普通感冒，没想到久治不愈。直到某天，村里最有口碑的老医生搭完我脉搏后支开母亲，对父亲说：去大医院看看吧，这闺女可能是得了小儿麻痹。
确诊。
刚十个月大就急着让父母用围巾勒着满地跑的我，一周岁的时候不会走了。听说直到两三岁，才跟弟弟一起又学会走路。
母亲说，我打过如麦芒般又细又长的针，可能极痛苦，我一看见医生拿出这针就会哇哇大哭同时吓尿；母亲说，有人跟父亲说了一个偏方，大锅煮开某些药材后，架起我的病腿在上熏蒸。父亲心急，按着我腿蒸了一会儿，我锐声哭着把他脸抓得伤痕无数。掀开盖着我腿的小被子一看，腿上已经起了一个明亮的硕大水泡。
这些我都不记得，只有腿部伤痕依然在。它随着岁月长大，已布满我整个腿肚。
我记得的是四岁时跟母亲从菜园回来，弟弟欢快地在前面跑着，我跟不上，于是对母亲抱怨：“妈，你怎么这么偏心？生个儿子腿那么好，生个女儿腿这么不好！”这件事母亲也记得，春节回家时她还会说起，每到此时父亲便会嗔她从不顾及我心情。
但我是感谢她的，也感谢父亲。他们从未将我当病童对待。不论是显意识还是潜意识，他们从未让我觉得“你比别人差，你可以软弱、依赖、不思进取，你只要糊里糊涂获得温饱活下去就行”。我偷懒时要挨打，雨雪天放学无人接，寒暑假时要下地干活儿或者给他们做饭。所有同龄孩子要做的事，我从未减免过一件。
所以儿时我并不懂自卑，也不晓得收敛。父亲提起我幼时，说我“嚣张、强硬”；弟弟说起我个性，说“倔强，倔强得不行”；母亲担忧我“整天就知道玩，长大怕没什么出息”。
9岁前我跟所有欺负我的男生打架，最高战绩是以一敌二，默默在学校操场与两个男生滚成一团，身上全是土。并没有赢，也没有哭。从三年级起，全校没有任何一个人再敢欺负我。然后我就忙着玩所有能玩的游戏，看课外书，考高分。
除了不会爬树、踢毽子，童年并没有什么严重得要哭的遗憾。而这两项，也不是所有腿脚健全的孩子都会的。所以，其实无所谓。
我一直以为自己会有飞扬的人生，因为我的心始终飞扬。
开始学会自卑，是因为终于懂得喜欢别人。
爱情是照妖镜，照出你皮袍下所有的小；爱情是放大镜，放大出你自觉的所有不堪。爱情是硫磺火湖，你的敏感为它添柴加焰。你爱上别人的那一刻，便开始抽筋扒髓，脱胎换骨。一个完美的人，在爱情面前也会不自信，而不完美的我，在爱情面前，第一次照见自己那巨大的不完美。
13岁，我喜欢后座男生，却从未对他说过爱。
17岁，我喜欢那位雪白男生，在高中毕业后，以一封电邮告知他我的感情，同时也对这感情说了“拜拜”。
22岁，我经历毕生第一段真正感情。我们最终没有在一起，我也只问过他一次：“你喜欢过我吗？”我不问，是因为我不敢。我怕听见自己不愿听见的答案。十年后，他回答我：“你觉得我不喜欢你，是因为你自卑。”
他说的没错。我怕死了感情，怕死了爱情中那种毫无缝隙的赤裸相对。一向蔑视一切陈规的我，唯有此时会用对方父母的眼光审视自己：“你看，她身体不健康，家事怕照顾不来，带孩子怕也带不好，怎么能跟她在一起？”或虚拟他的眼光来看：“不够漂亮而又不健康，不好带出去见亲友，又不爱做家务，哪里可爱了？”
于是，我越爱他，便越觉拘谨，面对他时，甚至觉得身上有无形绳索，捆住手脚，甚至咽喉。我喜欢唱歌，在他面前却不能张口发出一个字。所有飞扬的自信全线崩塌，一毫不存。
只剩下高到不能更高的自尊——当你觉得无人爱你，你便会更加维护自以为不被爱的自己。这自尊有着梦幻般的高科技，随便一碰，就会竖起坚硬壁垒，或触发锋利武器。
是生存本身，部分治愈了这种自尊。
高中毕业前，我家家境尚好，而大一开学时，因某些原因，我家已破产。待大学毕业，“找到工作活下去”成为我面对的第一只猛兽，因为家境没有留给我任何退路。
我怕，我怕死了。
打第一次求职电话时，我看着号码发呆了半天，没敢摁下电话键盘。
找工作，失业，再找工作，再失业，回家跟弟弟开饭店，饭店倒闭，再找工作，离开郑州到北京找工作，职场菜鸟的欢喜与怨气，摘下成果的欣喜……十年，十年的工作，将我变成一个完全不同的人：少抱怨，就事论事，理性，倾向于解决问题，不认为许多事与自尊相关。
当你确认无论如何你都可以凭着自身的能力生存下去，便不会再惧怕面对他人的质疑。过强的自尊心，多数与过弱的自信相关。而自信，是在一点点验证了自己的能力后才有机会建立。
但我的自尊，并非毫无破绽。
我介意被人视为“残疾人”，介意现身后被定义为“身残志坚”。我想要过的，是超越定义的生活。而更多时候，我们哪怕只是貌似正常地活着，就已经产生了“励志”效果。周云蓬曾在接受采访时说，“作为一个盲人不容易坏起来。人们会觉得，作为一个弱势群体，你还敢坏啊，太不要脸了。”我太懂这句话。
这是我不曾在见面会上公开出现的原因。因为不想被定义，所以逃避了真实的自己。
全面治愈这自尊的，是另一场爱而不得的感情。
我爱我的一位朋友，已经好几年。几年间，我们曾休戚相共，进退相守，成为彼此人生中非常重要的人。我对他的感情，从来不止是朋友。可一如既往，我从未敢把这份感情说明。
为了让他觉得舒服，我把这份感情伪装为友情、亲情，也公开表达对他的爱，因为表达得过于夸张于是被视为玩笑，可以被一笑而过。
直到前段时间，他有了女朋友。
他告知我的那天晚上，我独自喝了一瓶红酒。之后直接断片，第二天早上醒来，发现自己给他打了电话，却一个字也想不起说了什么。
我想了又想，对怯弱的自己终于失去耐心：爱一个人见不得人吗？直接说了会死吗？如果不会，你在怕什么？
又打了一个十分钟时长的电话，人生中第一次坦荡地面对自己的感情，对他说，我喜欢你。
第一次坦荡接受他人不接受自己的事实。第一次觉得，其实这没什么了不起。
在放下电话的那一刻，立刻觉得欢喜。
也立刻决定，再也不为任何事醉酒。
跌跌撞撞活着和爱着，终于学会了爱自己。
并不完美，甚至并不健康的自己。
接受了这样的自我，也接受了别人可能不会爱自己的事实——当接受了这样的可能性，便也可以接受“虽然你不爱我，但我还是会遇见我爱也爱我的人”这样的可能性。
也终于可以接受别人用任何眼光看自己：
残疾人？可以。身体原本就有不健康的地方，某些时候也确实需要他人的帮助。也可以坦然用不美的姿态行走于人前。这是我不可选择的命运，它已经如此，无需避讳。
励志？可以。每一个靠自己努力生存于世间的人都值得尊敬，何况是遵守着内心某些尺度干净生存着的我。
不美？可以。每个人对美的看法不同，就连维纳斯现代人都会觉得她太胖。觉得你美的人你要感激，觉得你不美也无需在意。
……
再进一步说，你以为世界上有多少人会看见你？你把自我看得过高，忘记其实人们看见的所有外物，都是自心的投射。他们看见的你，甚至并不是你，只是自己。
有时候会想，我的灵魂也许在第一次爱上别人时被震碎了，生存之轮又将它甩得七零八落。而直到现在，我终于把碎片们连缀在一起，它终于完整了。
只是完整，还未圆融。
也许活着也是一场女娲补天，要借来许多火焰，烧熔这些灵魂碎片，才能得到有流霞、有白云的天穹。
所以，现在的我自己，终于是一个被自我接受的客观存在了。
也终于可以像今天这样，与这世界裸身相见。给你们看，我的怕和爱。
如果有下一本书，如果再有读者见面会，期待那时，能牵起来到现场的你的手。
祝你开心。
二楼
三楼