简单之美——约翰•狄克森•卡尔 处女作的前生——《Grand Guignol——大吉尼奥尔》

1929年，黄金三大家之一的埃勒里•奎恩以《罗马帽子之谜》出道，其中“挑战读者”给读者带来了非凡的乐趣。同年，另一位黄金三大家之一，有“密室之王”美誉的约翰•狄克森•卡尔（1906~1977）发表了《Grand Guignol》，其中也采取了类似的方法，颇有异曲同工之妙。这个二万五千字的中篇故事中，问题部分发表在Haverfordian 1929年三月的期刊上，解答部分发表在Haverfordian 1929年四月的期刊上。所以，读者可以有一个月的时间思考，谁是凶手。
《Grand Guignol》是当时大吉尼奥尔剧院的舞台剧，剧院用了各种手段使得来砍头，燃烧等场景达到逼真效果。卡尔在1927或1928 年去了大吉尼奥尔剧院，提交了剧本，Bencolin拉开了序幕。他同时把故事发表在Harverfordian上也许是想看看它的接受程度。
之后，1929年的春夏季，卡尔把这个故事扩展成七万字，附上O’Neil Kennedy（卡尔好友，作家，编辑，住在Uniontown在当地有不小的影响力，给过卡尔不少指导。其中，对于Bencolin的原型，至少外貌部分，Kennedy有不少贡献）的介绍信。他去了纽约城，把手稿交给了Harper & Brothers 出版社的推销员，审稿人之一小Henry Tomlinson。唯一可惜的是他取了个乏味的名字《With Blood Defiled——血迹》。Tomlinson读了故事之后非常感兴趣，马上叫来了他的朋友小Edward Coleman Delafield。Delafield也是一名推销员和审稿人，读完之后同样感兴趣。两人把书给了Harper & Brothers 出版社的主席T. B. Wells，和他赌一顿晚餐——猜不出凶手是谁。当然，主席输了。1929年8月14日，卡尔和Harpers出版社的总裁Eugene F. Saxton正式签约出版，预付300美金，并买下卡尔下两部作品的优先选择权。幸运的是，作品改名我们所熟知的《It walks by night——夜行》。
这本书在美国和英国同时发行。在英国， Harpers的伦敦分部于1930年2月5日正式发行。Harpers出版时还在纽约时报的书评上作了广告，称之为“怪异，邪恶，恐怖的谜案”。她被包装成Harpers出版社“sealed mysteries——密封的谜案”系列的一本。那就是用一张薄纸把书的最后三分之一封起来。在封条完整的情况下，读者可以把书退回，并获得全额退款。（题外话，如果有这样一本封条完整的书保存至今的话，那就是天价啊。不知道有多少人有这样的眼光。）
 
                
                
以下是《Grand Guignol——大吉尼奥尔》的问题部分：(无泄底)
人物表
亨利•班克林：法国巴黎警务总监
亚历山大•劳伦特：学者，路易斯•德•萨里涅的前夫
路易斯•德•萨里涅：拉乌尔的妻子
拉乌尔：萨里涅的第四公爵，著名的运动健将
爱德华•福特拉：公爵和夫人的朋友
路易吉•费内利先生：几家企业的大老板
雅克•吉拉德：骑师
希德•高尔顿：来自美国内布拉斯加州的林肯市
第一章：序幕：死神之舞
巴黎的一个小型赌场，班克林和我讨论 萨里涅公爵和路易斯•劳伦特夫人的婚礼。路易斯•劳伦特夫人的前夫亚历山大•劳伦特由于犯罪性精神病的原因被送进了精神病院。但六个月前，他从精神病院逃了出来，找到了维也纳最著名的整形外科专家把自己从头到尾改造了一番，并且在完成后杀了医生。两天前，他给公爵写了封信，‘如果你娶了她，我会杀了你。’
公爵夫人出现了，和班克林交谈了一会，她说看见公爵走进牌室。我看了下表11点30分。接着公爵的朋友高个子爱德华•福特拉加入了。突然，他们听到玻璃破碎的声音，看到侍者靠在牌室的门上，鸡尾酒托盘掉了下来。走进牌室一看，一个无头男人跪着倒在沙发前面。空气中散发着浓浓的香气。
第二章：红色脚灯
班克林勘查现场。尸体旁边有一把沉重的宝剑。窗子前高出地面40英尺。沙发上有一些枕头。尸体的口袋里装着自己的照片。
第三章：死亡引导时钟
班克林继续盘问。矮胖的美国人高尔顿说是公爵的朋友，两三个月前在奥地利认识。服务员说，福特拉让他在11点30分左右等着牌室的铃声，然后听到铃声后从吸烟室的门到大厅再到牌室。便衣弗朗索瓦说：在11点30分时在大厅尽头，和福特拉说了时间，然后走到楼梯口，没有人从牌室出来。福特拉说：公爵是一个运动健将，从不看书，不会说英语。
 
                
                
第四章：大麻和鸦片
班克林和我讨论案情。发现小胡子酒店老板费内利给公爵夫人提供毒品。我觉得高尔顿是有嫌疑：1）高尔顿的行为太美国化。2）高尔顿在从奥地利返回的途中遇到了萨里涅。而劳伦特刚好是从维也纳逃跑的。3）萨里涅不会说英语，但高尔顿说他英语说得很好。班克林分析：凶手是从哪儿离开的？凶手不是从大厅的门出来，因为警员在萨里涅从主客厅的大门进入房间过后的几秒钟，一直站在它前面，直到谋杀发生都没有离开! 凶手也没有从另一个门走进主客厅，因为我自己在萨里涅进入房间之后一直看着，直到我们自己走了进去！窗户高出地面40英尺，现实中没有‘飞人’可以用这种方式进入或离开。换句话说，这是个密室。
第五章：来自维也纳的行李箱
班克林和我去萨里涅公爵的家里。发现了叫吉拉德的男仆。男仆说公爵让他打理赛马，写信。最近收到一个行李箱。
第六章：献给谋杀的白玫瑰
班克林搜查了萨里涅的书房，发现劳伦特一直伪装成萨里涅公爵，怀疑空的行李箱里是尸体。这时，有另外一个人闯了进来，和班克林发生枪战。男仆被杀。
第七章：一整夜...
班克林勘查枪战现场，一颗子弹在离地面3英尺的主栏杆上擦出一道痕迹。地下室里发现了真正公爵的尸体。
最后，挑战读者，谁杀了假冒的公爵，怎么做到的。