姜文的符号化签名--观《一步之遥》有感

写于2014年12月26日。献给亲爱的马老师。
走出影院，走向电梯的那一刻，老婆忽然说，好像姜文的每一部电影都会出现火车。我一愣，发现老婆的话总是这么有道理。
作为一个自命不凡的导演，怎么会不在自己的作品里留下独特的签名呢。个性，是既不流于俗，又容易落入俗套的悖论。好在姜文的电影很热闹，也擅长讲段子、抖包袱，适合稍微有点文化，又不那么严肃的普通观众，比如我们。
人名，最醒目明了。就像马走日和象飞田。了解象棋规则的人，听了大概会心一笑。但凡有文艺情节的导演，是绝不会把“马走日”用作男主角的名字。可姜文偏要反其道而行之，用一张痞子的嘴，来讲一个单纯的人。马只能走日，这是规则，也是执着。哪怕相一步可及的距离，对马来说也是四步之遥。又或者是四十步，这只是个数字。单纯、执着、向往自由、爱吹牛，不苟且，不犬儒，如此之人，应该是生活中的绝少数，也是姜文电影主角的大多数。
配乐，不能被忽视。作为一名有情怀的导演，自然需要一曲能让人产生情怀的背景乐。不过，久石让的激情澎湃，如阳春白雪，再一再二，不可再三。这次的配乐，索性换成了大杂烩。表面上看，是应和丰富的场景；实则大概是为了省钱，很多都不交版权费的。连致爱丽丝都能出现，让我想起了小时候能旋转着放音乐的月饼盒。
桥段，留给有心人。仿佛每句话都有深意，每个故事都有典故，这种雕琢的痕迹在姜文的最近几部电影中越发突出。是不是这样才能凸显才华和骄傲？我持保留意见。不过这并不妨碍我对电影本身的喜欢。典故这个东西，还是能稍稍唤起我的久远记忆，让我怀念那些闭门读书的日子。
嘲讽，荒诞写真实。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。片头的歌舞与煽情，像极了春晚，像极了感动中国，像极了旱地拔葱般的选秀节目。但看客终究是看客，没经历冷暖，不体会苦辛，面对真实的苦难，麻木而少同情。谁是凶手值得在意吗？他们需要的，仅仅是宣泄情绪的对象。至于是马走日，还是象飞田，都不重要。
寓意，左右皆为难。一部电影，拍的太通俗，观众会骂；拍的太艰深，观众也会骂。导演的难处，也是所有创作者的难处。只好取巧了。变着花样骂你，还让你乐，处处可见小心机，这是顽童本性。正如片中，马走日面对求婚，煞有介事地回答，“我还是个孩子”，这又何尝不是姜文的自白。
你要明白，走日的马，曲折迂回，但自由来去；飞田的象，看似顺利，却难越楚河汉界。也许你不明白，叫思聪的不一定聪明，叫若愚的不一定愚笨。复杂的人生，简单的道理。