外來和尚 - 賀越明

民國時期，北京、南京相繼成為首都，是政治中心，而文化重鎮則在上海，二十至四十年代，出版業很興盛，佔全國的比重超出半壁江山，是「三分天下有其二」。多年前我和友人撰寫過一本出版家合傳，列有夏瑞芳、張元濟、王雲五、陸費逵、舒新城、金兆梓、沈知方、章錫琛、張靜廬、鄒韜奮等，全都出自滬上。那個時代可稱為「出版家」的當不止這幾位，掛一漏萬難免。
從六十年前迄今，稱得上「出版家」的又有幾位？北京三聯書店前總經理范用和沈昌文，是業界公認的。前者上世紀八十年代主持編務，印行了一批解放思想開壠風氣的好書，文化圈稱他「什麽書都敢出」；後者自號「知道分子」，大膽引進外國及台灣版圖書，還指點新人放膽策劃選題。這樣的出版家其他地方也有，如湖南的鍾叔河，但為數甚少。贏得出版家這名銜，絕不容易，既要了解學者近况，又要掌握讀者心理，還要尊重編者創意，更要有非凡的智慧和魄力。上述幾位的經驗和成就，新人沒有幾十年摸索、歷練，是學不來的。
可見，圖書出版也是有技術含量的專業領域，但這似乎並非常識。12月14日的《東方早報》書評專版有則新聞「上海世紀出版集團換帥」，稱 12月5日該市政府的官員提任前公示顯示，中共金山區委一位副書記擬任世紀出版集團黨委書記、總裁，應是接替已到任職年限的原總裁。公示的履歷顯示，候任者是師範大學中文系畢業，從縣機關秘書、縣團委書記、鎮委書記、縣委組織部長、區委宣傳部長到副書記，一直從事黨團事務，沒有半點與出版沾邊的經歷。這就令人奇怪：一座出版文化底蘊如此深厚的城市，偌大行業怎會遴選不出合格的主帥？
有句老話「外來和尚好念經」，其實含有貶義，常被用來嘲諷「外行領導內行」的怪事。的確，若要靠外來和尚念經，本地寺廟的僧人都該下崗。更奇怪的是，外來和尚走馬出版界，遠非一地的個別現象。據那則新聞列舉，近兩年，有八、九個省的出版集團「換帥」，換上的大都沒有出版工作背景，有好幾位原任地方上的市委書記，直接坐上了新單位第一把交椅。從日期看，上海世紀出版集團的新總裁在新聞刊出時，其實已上任了。比起其他省早就發號施令的「外來和尚」，這不再新鮮，可以見怪不怪，不足為奇了。凡事一旦政治掛帥，外行只要政治可靠，領導內行不在話下。六十多年來，何以出版官多而出版家少，原因即在於此。
最奇怪的是，那則新聞刊出不過兩天，再上東方早報網點閱電子版，顯示「無標題」下一片空白，分明整篇「開天窗」了。這當然也是一種「公示」：「外來和尚」的事情，是知不得也說不得的。