Kindle 的前世今生

作者／aporia
来源／tech2ipo
                
                
如果你了解万物商店亚马逊公司，一定对 Lab126 有所耳闻。这个成立于 2004 年的神秘实验室，不仅设计了亚马逊每一代的 Kindle 电子书，还孵化出包括 Fire TV、Dash、Fire Phone 等智能硬件。
The Verge 的记者 Casey Newton 近日亲自探访了这一神秘实验室，从他带来的一系列罕见的采访中，我们不仅可以了解到 Kindle 是如何制造出来的，还可以一窥亚马逊 Kindle 的理念。
在 坐落于加州 Sunnyvale 市的园区的一间办公室里，Lab 126 的首席工业设计师 Chris Green 展示了一个信封形状的纸版，实际上这是亚马逊最新电子阅读 Kindle Voyage 的纸版原型，它里面藏在 Kindle 的各个组件：CPU、modem 和电池。
在选择原型机材料的选择上，纸超越了一切材料，成为亚马逊“黄金标准”，这并不是因为纸这种材质最适合原型机的制造，而在于它代表的阅读意义：一种轻便的物体，在任何光线下都可以持久阅读。
亚马逊将它作为 Kindle 的一种激励和愿景。事实上，回溯 Kindle 七代产品的演进，接近并超越纸质书的阅读体验一直是亚马逊努力的方向。
Gregg Zehr 是一位来自 Palm 的硬件工程师，这个说话温文尔雅的硬件工程师意识到亚马逊有机会做出一些独一无二的东西决定加入亚马逊，作为 Lab 126 的主管，Zehr 已经伴随着 Lab 126 的诞生走过十年。
“在第一个读者面前我们要做的就是尽可能有创造力，这是前无古人的。”
代号 Fiona 的Kindle 项目正是诞生于 2004 年，当时亚马逊 CEO 杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）希望制造出世界上最好的电子阅读器以打败苹果和 Google。
起初，亚马逊的目标只聚焦一点：打造一款不让人分心的设备，交互和功能都让读者自然地沉浸下去。
“有很多制造珠宝的公司，我们不能像它们那样，因为它使人关注产品本身而非实质的内容。”Green 说。
为 了打造更加沉浸式的阅读，亚马逊在软件功能上做了很大的努力。比如 X-Ray 这个功能，它可以将一本书中涉及的专有名词进行收集和分类，比如人名、图片等等，读者可以单独查看某个专有名词在一本书中出现的位置，根据对应名词出现的 链接快速阅读指定的位置，这对诸如《权力的游戏》这样复杂的图书阅读大有裨益。
此外，亚马逊了解读者在阅读中用手点按翻译很打扰阅读，于是他们开发了 Word Wise（生词提示）功能——直接在生僻词上面显示出解释。
“当 你阅读时，你就想进入一段深入的未知旅程（rabbit hole）。”为了研究人们的阅读习惯，亚马逊在 Lab 126 建立了各式各样的 rabbit hole，这些阅览室里面布置了舒适的椅子供人们阅读，同时，阅览室里还安装了针孔摄像机，观察人们阅读的方式。
正是在这些阅览室里，亚马逊观察到，人们习惯于每隔两分钟就转换下左右手持书，另外，80% 的读者在阅读中是向后翻书的。这就解释了比如 Kindle Voyage 为何要在左右边框都搭载翻页键，为何向后翻页键是一个长条，而向前翻页键只是一个点。
亚马逊花了三年时间研发出第一代 Kindle，白色材质，包括 QWERTY 全键盘，售价高达 400 美元，今天看来产品并不美观，但就是在这个人们从来没有听过过应用程序商店的时代，亚马逊却将电子书电商整合到了 Kindle 设备里，几秒钟内人们就可以下载自己想看的书。
凭借着优秀的硬件体验、丰富的电子书资源以及完善的购书流程，七年时间，Kindle 已经成为电子书的代名词。
更重要的是，Kindle 改变了人们的阅读习惯：每年阅读过至少一本电子书的美国人已经从 2011 年的17% 增长至 28%。
亚马逊从未公布过 Kindle 的销售数字，但分析师认为，目前亚马逊已经销售出 8000 万台 Kindle。摩根士丹利估计，亚马逊今年将从中获得 50 亿美元的收入。
源于西雅图的剧变
有关阅读的未来，除了我们如何读书，还有另一个层面，那就是我们读的是什么：谁写的，谁出版的，销售渠道是什么。现在，没有其他任何地方，能比亚马逊公司在西雅图的总部里做出的决定更为重要。在实体书店持续萎靡的今天，亚马逊已经占有了主导地位：全美国 40% 的图书和三分之二的电子书都是经由亚马逊出售的。
一方面，这在亚马逊公司的总销售额中所占的比例不足 10%。但是，即便公司的理念一直是成为可以买到任何东西的网络零售商，书在公司的计划中一直都有着超乎寻常的地位。「书是我们的归宿，是我们动力的源泉。」Kindle 部门高级副总裁 Russ Grandinetti 说，「这不仅仅是我们所喜爱的业务、是许多顾客知道我们的原因，这更是我们所热爱的东西。我们的团队里许多人都热爱读书，书改变了我们的生活。」
除此之外，因为书运送方便，不容易损坏，而且亚马逊公司能够提供比实体店多得多的书，所以书也是一个理想的跳板，帮助亚马逊公司成为了全能的零售商，实现了 Jeff Bezos 最初的愿望。在公司成立了 20 年后，书仍是亚马逊最具统治力，最令人生畏的业务。
最初的时候，出版商发现亚马逊是优秀的合作伙伴，部分原因是亚马逊比过去作为业界主宰的连锁店的退书率更低。然而随着亚马逊日益强大，公司销售书籍索要的提成越来越高，并且在首页和搜索结果中显示的书籍，还向出版商收取额外的费用。事实证明，亚马逊完全可以单方面将任何出版商的书下架。这为业界蒙添了一层恐惧：重要的书可能由于合作纠纷而无法面世。
今年，这种一针锋相对的局面已经被包括《纽约人》、《名利场》和《纽约时报》在内的许多刊物详尽地刊载过了。问题的关键在于电子书的价格应由哪一方决定，双方都在竭力争夺定价权。而现在情况似乎有所缓和：上个月，备受瞩目的亚马逊与 Hachette 公司之间的争夺落下帷幕，最终双方签署了一项为期多年的协议。协议中 Hachette 公司将继续拥有电子书的定价权，而亚马逊将提供未指明的好处，要求 Hachette 公司尽可能降低价格。在此之前，亚马逊曾在年初与 Simon & Schuster 公司签署了一个类似的协议。
如果你只是一个普通的读者，实在很难讲你是否应该关注商家与出版商之间的的谈判。（大型出版商拒绝了我们提出的采访请求）但是现在，对于亚马逊公司取得主导地位之后图书出版业将何去何从，人们确实普遍存在着担忧，而亚马逊公司持续地对书价进行无情施压也给作家们增添了许多不安。「在图书生意中，如果一家公司同时拥有生产能力和配发能力，其前景是非常令人担忧的。」George Packer 在《纽约人》上刊文称，「这将使亚马逊能够比美国历史上任何一家公司都获得更多思想交流的控制权。」如果亚马逊公司彻底摧毁了传统图书出版商，或者与他们断绝合作，我们还能看什么？
我将这个问题抛给亚马逊公司负责与出版商谈判工作的 Grandinetti。他回答说：「首先，我们无法断定出版商遇到困境，是否直接意味着重要的作家们将无法靠写作谋生。写作从来都不是一个特别赚钱的职业，作家们长期以来都依靠着大学、 基金会和其他非营利组织来补充收入。出版商仍有能力继续发掘和推广文学作品，因此现在写作仍和以前一样。而且我有理由相信，凭借书籍现在的传播方式，写作将依旧足以谋生。」
同时，其他的写作模式可能会变得更加可行。亚马逊公司大力推广的个人出版的兴起，使得现在的流行小说有了爆发性地增长。Kindle Singles 能够让作家们可以靠出售中篇作品赚钱，并且已经完成了许多传统出版商不愿接手的项目。而在有线电视、YouTube 和 Netflix 上，还诞生了视频小说这一新型盈利方式。「科技进步了，人们用科技所做的事也会有所变化。」Grandinetti 以《绝命毒师（Breaking Bad）》和《真探（True Detective）》这两部电视连续剧为例，「没有人能在 10 年前制作出这种电视剧，因为故事的原型那时还不存在，所以说这些媒体的进步有得必有失。我想，书也是一样。」
此外，亚马逊公司还致力于将更多的外语书籍翻译成英语，这将成为高品质文学作品前所未有的新来源。随着新书的数字化，很难预测将来会有什么变化。旅游指南的销量在下降，因为其中包含的大部分信息都可以免费在网上找到。但是 Grandinetti 相信这样的书也能够有所发展，从而再次变得有用。
书籍必须有所改变。众多事物——社交网络，游戏，电视——充斥着我们的空闲时间，而他们都在不断地发展变化。「我们的工作就是尽一切努力，使用户在书中的旅程变得愉快而有意义。」Grandinetti 说，「虽然我认为这不应该由我或者我们来说，但是你需要用零和的观点来看待书的未来。」
我们该怎么做
大学毕业后，我搬到了印第安纳州的一个小镇为报社工作。这个小镇文化贫瘠，但是我经常光顾的购物中心里有一家 Borders，几乎每个周末我都会在去购物中心的同时在书店里待上差不多一个小时。每当我感觉缺乏精神生活，是书店拯救了我。我在那里买到的书、读到的书，一直支撑着我在那里的时光。
现在 Borders 已经倒闭，我过去常去的那个地方如今已经变成了一家电子产品店。有了网络和社交媒体，我读的东西比以前多了，但是读的书少了。回顾完我所有关于未来阅读的笔记，我发现自己对书抱着一种希望，希望书能修复其他科技逐渐破坏的东西：对于上百页文字的专注力。我联想到了 J.R Moehringer 的《温柔酒吧（The Tender Bar）》中的一个片段：
「每一本书都是一个奇迹。」Bill 说，「每本书都蕴含着一个瞬间，书化为人安静地坐着——安静也无疑是奇迹的一部分——向我们讲述剩下的故事。」
「阅读将同时从质量和技术的角度继续演变并变得更好，以巩固其地位。」Don Katz 告诉我。过去，书在展现文字方面无可挑剔，但现在已经暴露出许多缺陷。
Russ Grandinetti 喜欢引用 Alan Kay 的话：「预测未来的最佳方法就是创造未来。」既然阅读的未来一定程度上会被亚马逊公司的产品所决定，那么我们能做的只有让面前的文字有所丰富或者转变。任何想要参与其中的人都要认真揣摩亚马逊 7 年前的观点——书在写满文字的时候并未结束，当你读到它时一切才刚刚开始。