熊姥姥的糖炒栗子
往年冬天从没仔细看过，原来柿子变得黄澄澄压低枝头的时候，柿子树是一片叶子也没有的。就这么黑黝黝光秃秃地立在那里，伸展着虬曲的枝，圆鼓鼓的柿子涨得不能再涨，即使在月色朦胧的晚上，也能看见若隐若现的一簇红。 柿子树下有老太太，围着带雪青色格子的布围裙，用手捏捏推车里的一锅栗子，转而笑嘻嘻招呼我：“又香又热的糖炒栗子，才十元钱一斤。”
险些大叫出来。年幼时看古龙的书，有个老妇人叫熊姥姥，穿着一条破到不能再破的灰布裙，月圆之夜出现，卖一锅糖炒栗子，然后无缘由地杀人，她也是这样招呼那些倒霉蛋的：“又香又热的糖炒栗子，才十文钱一斤。”他们笑嘻嘻地抓一把吃，还没来得及数清熊姥姥脸上有几道皱纹，就被栗子毒死。 还好，这个老太太穿着黑色的厚棉底，而熊姥姥脚上的那双是新嫁娘式的红绣花鞋，金线不绣蝴蝶与鸳鸯，却绣着一只古怪的猫头鹰。 香、热，剥皮又剥壳，这样热气腾腾的琐碎事后居然有一张布满皱纹的阴毒面孔，古龙当真将市井生活了然于心，熊姥姥换成卖别的，似乎便不会这么令人心惊。 冬日的口头食中最讨人喜欢的，自然是糖炒栗子。以往机器不普及，呵气成霜的冷天中，穿绿色军大衣的男人手持一把锹，在热焰熊熊的大铁锅里翻来覆去地炒，棕圆饱满的一颗颗栗子在小粒的黑炭中翻滚，待到张开口，露出黄色油亮的肚腩，便是熟了。油纸袋里裹一捧揣到怀中，热乎乎的，像是夏日里被太阳晒过的硬石子。暖口又暖心，即使有北风吹，也可以慢悠悠地闲逛，慢悠悠地吃。 糖炒栗子是天生不适合独食的，拿一捧与人分着吃才好，吃零嘴时难免要说二三闲话，且行走时吃这种剥壳的东西，若无人帮忙，总是麻烦。棕黑油污的栗子壳上还带着残存的炭，而食客从来不怕死，手口并用大撕大嚼，不经意间对望，二人手指唇上皆有墨色，脏污污的，仿佛都中了熊姥姥的毒。这种需花些许气力才能吃到嘴里的东西，一定是有亲密关系的人才能面对面大嚼，谁听说过初次见面的男女就能在街头分食一包栗子？
指甲盖一般大的小栗子似更甜些，惜乎难以完整地剥出，只好连壳塞到嘴里，胡乱咬几口。栗子沙甜细腻，吃法略像牛嚼牡丹，好在这般市井小食，有三两闲钱的人就能买一把，并没人在乎你的吃相。 吃落一地壳，琐碎，庸常，带着尘世的幸福。糖炒栗子永远登不上大雅之堂，滋味却总叫人铭记。记得一个糖炒栗子的故事，说汴京城中曾有个叫李和的人，善炒栗子，许多人千方百计效仿，终究不及李记的滋味。南宋绍兴中，宋人出使金国，至燕山，忽有两人献上十裹糖炒栗子，望着南朝来的故国人涕泪交下，说自己是李和之子。 冬雪皑皑，南人北使，故国河山，一把糖炒栗子。昔年汴京城的灯花烟火中，有情男女嚼吃一把甜蜜蜜的热栗子，碎壳洒落如烟花末，熏天热气并入市井烟尘。那时北虏未南渡，京都还是红尘中第一等风流繁华地，多情人月下相会，勾栏传出的唱声响到天上，糖炒栗子只是大时代的小故事。再食已是汉臣策马北使，胡地外的风霜天。许多欲说还休的故事就在李和儿子的涕泪中隐去。 说故事的人是陆游，伊一生写诗无数，是个梦中也望飞渡关山的，但总觉得最有黍离之悲的，还是这个糖炒栗子。故国无此味，换成腰花太腻，换成螃蟹太寒，无情最是食客，幸有糖炒栗子，略去千言万语，依旧如此动人。
原载于《深圳特区报》2014.11.12
