献给懦弱者
连续数年,每到年末年初时,心里就默默地记起一句话:让无力者有力,让悲观前行。
——悲悯,充满力量。
2014年一晃而过,如同钟摆,只是左右摇晃一下,这一年便走到尽头。而这种飞逝感只会一年比一年更强烈,甚至可以预想不久后的某天,突然发现自己竟已年过半百却依然忙忙碌碌又碌碌无为,然后就真的老了,更加无为地活着,最后平淡死去。
想来,不是日子不经过,只是我们从来没有好好过。
我的2014年几乎不用赘述,日子千篇一律,和爱的人一起生活,重复的话语重复的拥抱重复的一日三餐重复的焦虑情绪,还未睁眼天已黑,一年果真是一晃而过。
这一年我未曾出过远门。这一年减肥继续失败。这一年拿起几本书却只看了开头。这一年看了不少电影。这一年几乎没有读过金刚经。这一年说了最少的话。这一年我失去一个亲人,我们不得不对奶奶撒了第二个谎。
这一年我无时无刻不存在于生活里,却又距离生活很远很远。
肉身沉溺在日常的琐碎里,触角却被折断无法再做敏锐的观察者。
11月份的时候,我的朋友老金从北京出差一路南下,路过杭州顺带看望了我。老实讲,这应该是2014年第一份来自远方朋友的牵挂,这一年除了我昆山的发小两三次来杭出差约我吃饭外,我几乎丧失了社交活动,所以尤其感动,即便只是顺路看望,也很感谢这样被想起。我离开朋友太久了,好多人已经忘记我,或是决定疏远,当然我也疏远了好多人。越成长越懒惰,为人妻母好似更觉得家就是全天下,其它一切已无所谓,于是很多人情甚至不再维系,就越来越淡,越来越淡,最后只剩自己。
“当然会感觉孤独”,穿过西湖边熙攘的人群我低声对老金说,“我甚至偷偷买过一包烟。”
我和老金的联系基本是以半年或年为单位,在这之前我们一共见过两次面,都是在北京。最近的一次是在2012年夏天,我去北京出差,打电话给他,他在美国,便罢。不想第二天接到他电话说回来了,海上冲浪腿受了伤,便约在三里屯星巴克见面。我记得那天他一瘸一拐的从车上跳下来,后来喝了两大杯咖啡抽了很多烟,说了很多漫无边际的话。
射手座老金经常出现几天然后消失半年。记忆里,他热爱注销微博或豆瓣帐号,MSN定期变黑白,然后突然某天你察觉到这个人又消失了。有一次老金打电话说他在藏区,高原反应,夜里挺冷。事隔数天老金出现在MSN上,说他到四川了,回不来了,路边躺满尸体,恶臭阵阵,他连说数声太惨了。那是2008年的5月中旬,好遥远了。
还有一年冬天,老金打电话给我,他失眠数日,把自己关在家里弹琴,靠咖啡和香烟度日。他说北京挺没意思的,净是扎堆搞圈子的,他说不明白现在的女孩为什么都这么露骨,一点也不可爱,他说他好像得抑郁症了。我还记得那一天,我站在大厦天台,暮色霭霭,寒风凛冽,想起老金这个朋友,内心竟充满着相同的孤独感。
2012年夏天别后一直到2014年的11月,老金再一次消失了,两年多的时间,悄无声息,我甚至想到我可能真的失去这位朋友了,即便我知道他的电话号码一拨就通。
我当然没有拨那个电话,甚至毫不惭愧地质问老金,你怎么老喜欢消失呢?
我当然没有消失,我只是不在网上而已。我一直都在。
“我一直都在。”老金又重复了一遍。
那一刻的惭愧感扑面而来。对,所有的人都没有消失,从未消失,都还在,真实的存在于鲜活的日常里,只有我将自己放逐在这可笑的虚幻之中,失去对生活最温柔的体会,以及逐渐丧失掉的敏锐感知。麻木而懦弱。
那天我们聊得最多的是“独立人格”,老金反复提到这个词,他说无论何时无论你结婚与否生子与否何时何地都不能丧失独立人格。我不知道他为什么一直强调这个,也许是对自己38岁依然不愿走入婚姻围城的解释吧。而多日后我再回想起来,像是从一场大梦中惊醒,环顾四周,好像所有人都变得虚弱无力,摇摇欲坠。
那天在地铁里跟老金告别,他拍拍我的肩说,好好的。
好好的。
可是我越来越不好。
这几年我最大的变化是不再勇敢,从外在表象来说,比如我甚至不敢再在冬天戴上一副墨镜来装酷,更不用说再去加个纹身什么的装点肉身…… 当然更多的不勇敢还是来自内心,那份胆怯和缩成一团的感觉,困扰我至今。想要做的事情几乎已无勇气尝试,大抵是心里觉得做也做不好吧。对,今天我终于知道,归根到底,是因自卑。这份自卑让我堕落,麻木,循规蹈矩,愤世嫉俗,一事无成,恨人有笑人无,用市侩的标准衡量自己,同时默默打量别人。最终我们都要变成自己最讨厌的那类人吗?——我牙齿都打了个冷战。
12月份的时候我和久未联系的老友小卢通了个长长的电话,他是我认识的朋友里挺有传奇色彩的一位。年轻时代在老家的小县城做公务员,该是有着被周遭人羡慕的安稳生活,而他热爱写作并笔耕不辍,中间也发了不少小说,出了本书,终于在做了数十年公务员后毅然放下,那时他已30多岁,却跑去广州做了记者,然后做舞台剧,写剧本,当然也有一部由著名艺人参演的大烂片上了全国院线。这是题外话了。
人在脆弱时是习惯于从强大的人身上获取力量的,好像这些年每每有低谷都会打电话给他,但也从不诉说低谷,只是谈谈日常,听他说,他写了什么,做了什么,是如何一步步接近梦想的。我只是从他身上看到闪光点,当初他所有的疯言疯语我心里只当是癫狂,不想最后都成了真。梦想这个词太大,我们还是说品质吧,那就是:坚持。
还有多少人会坚持自己的梦想,坚持做自己热爱的事情从不停歇?还有多少人记得曾经的梦想或是还拥有着梦想?而最终我知道,所有与梦想背道而驰的因由只有一个:不够坚持。
这一年弟弟和我打过几次电话,有数次我们都在争吵。他觉得我不求上进混日子,浪费着大好时光,而我觉得我还有梦也在微弱地坚持,只是时机未到,还未开花结果。
我失控,愤怒地反击,我残存的自尊不允许他人污垢我这样一个自诩高尚的人!
可是最后却越来越沮丧。对,有梦又怎样,眼下没有结果,这就是“结果”。没有结果还要反击什么呢?一切辩驳都虚弱无力。暗自对自己说,如果还不够努力那就再努力一些,如果还不够坚持那就再坚持一下。
坚定不移地走下去,这就是全部的意义。
而2015年还是不可避免地到来了。
在一个阳光灿烂的午后,重读江艺平这些文字亦还是感动:
“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬季里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着希望,每个人都握紧自己的心事……在这个时刻,我们无言以对,唯有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停地为你加油。”
——嗯,让无力者有力,让悲观者前行。
——悲悯,充满力量。
2014年一晃而过,如同钟摆,只是左右摇晃一下,这一年便走到尽头。而这种飞逝感只会一年比一年更强烈,甚至可以预想不久后的某天,突然发现自己竟已年过半百却依然忙忙碌碌又碌碌无为,然后就真的老了,更加无为地活着,最后平淡死去。
想来,不是日子不经过,只是我们从来没有好好过。
我的2014年几乎不用赘述,日子千篇一律,和爱的人一起生活,重复的话语重复的拥抱重复的一日三餐重复的焦虑情绪,还未睁眼天已黑,一年果真是一晃而过。
这一年我未曾出过远门。这一年减肥继续失败。这一年拿起几本书却只看了开头。这一年看了不少电影。这一年几乎没有读过金刚经。这一年说了最少的话。这一年我失去一个亲人,我们不得不对奶奶撒了第二个谎。
这一年我无时无刻不存在于生活里,却又距离生活很远很远。
肉身沉溺在日常的琐碎里,触角却被折断无法再做敏锐的观察者。
11月份的时候,我的朋友老金从北京出差一路南下,路过杭州顺带看望了我。老实讲,这应该是2014年第一份来自远方朋友的牵挂,这一年除了我昆山的发小两三次来杭出差约我吃饭外,我几乎丧失了社交活动,所以尤其感动,即便只是顺路看望,也很感谢这样被想起。我离开朋友太久了,好多人已经忘记我,或是决定疏远,当然我也疏远了好多人。越成长越懒惰,为人妻母好似更觉得家就是全天下,其它一切已无所谓,于是很多人情甚至不再维系,就越来越淡,越来越淡,最后只剩自己。
“当然会感觉孤独”,穿过西湖边熙攘的人群我低声对老金说,“我甚至偷偷买过一包烟。”
我和老金的联系基本是以半年或年为单位,在这之前我们一共见过两次面,都是在北京。最近的一次是在2012年夏天,我去北京出差,打电话给他,他在美国,便罢。不想第二天接到他电话说回来了,海上冲浪腿受了伤,便约在三里屯星巴克见面。我记得那天他一瘸一拐的从车上跳下来,后来喝了两大杯咖啡抽了很多烟,说了很多漫无边际的话。
射手座老金经常出现几天然后消失半年。记忆里,他热爱注销微博或豆瓣帐号,MSN定期变黑白,然后突然某天你察觉到这个人又消失了。有一次老金打电话说他在藏区,高原反应,夜里挺冷。事隔数天老金出现在MSN上,说他到四川了,回不来了,路边躺满尸体,恶臭阵阵,他连说数声太惨了。那是2008年的5月中旬,好遥远了。
还有一年冬天,老金打电话给我,他失眠数日,把自己关在家里弹琴,靠咖啡和香烟度日。他说北京挺没意思的,净是扎堆搞圈子的,他说不明白现在的女孩为什么都这么露骨,一点也不可爱,他说他好像得抑郁症了。我还记得那一天,我站在大厦天台,暮色霭霭,寒风凛冽,想起老金这个朋友,内心竟充满着相同的孤独感。
2012年夏天别后一直到2014年的11月,老金再一次消失了,两年多的时间,悄无声息,我甚至想到我可能真的失去这位朋友了,即便我知道他的电话号码一拨就通。
我当然没有拨那个电话,甚至毫不惭愧地质问老金,你怎么老喜欢消失呢?
我当然没有消失,我只是不在网上而已。我一直都在。
“我一直都在。”老金又重复了一遍。
那一刻的惭愧感扑面而来。对,所有的人都没有消失,从未消失,都还在,真实的存在于鲜活的日常里,只有我将自己放逐在这可笑的虚幻之中,失去对生活最温柔的体会,以及逐渐丧失掉的敏锐感知。麻木而懦弱。
那天我们聊得最多的是“独立人格”,老金反复提到这个词,他说无论何时无论你结婚与否生子与否何时何地都不能丧失独立人格。我不知道他为什么一直强调这个,也许是对自己38岁依然不愿走入婚姻围城的解释吧。而多日后我再回想起来,像是从一场大梦中惊醒,环顾四周,好像所有人都变得虚弱无力,摇摇欲坠。
那天在地铁里跟老金告别,他拍拍我的肩说,好好的。
好好的。
可是我越来越不好。
这几年我最大的变化是不再勇敢,从外在表象来说,比如我甚至不敢再在冬天戴上一副墨镜来装酷,更不用说再去加个纹身什么的装点肉身…… 当然更多的不勇敢还是来自内心,那份胆怯和缩成一团的感觉,困扰我至今。想要做的事情几乎已无勇气尝试,大抵是心里觉得做也做不好吧。对,今天我终于知道,归根到底,是因自卑。这份自卑让我堕落,麻木,循规蹈矩,愤世嫉俗,一事无成,恨人有笑人无,用市侩的标准衡量自己,同时默默打量别人。最终我们都要变成自己最讨厌的那类人吗?——我牙齿都打了个冷战。
12月份的时候我和久未联系的老友小卢通了个长长的电话,他是我认识的朋友里挺有传奇色彩的一位。年轻时代在老家的小县城做公务员,该是有着被周遭人羡慕的安稳生活,而他热爱写作并笔耕不辍,中间也发了不少小说,出了本书,终于在做了数十年公务员后毅然放下,那时他已30多岁,却跑去广州做了记者,然后做舞台剧,写剧本,当然也有一部由著名艺人参演的大烂片上了全国院线。这是题外话了。
人在脆弱时是习惯于从强大的人身上获取力量的,好像这些年每每有低谷都会打电话给他,但也从不诉说低谷,只是谈谈日常,听他说,他写了什么,做了什么,是如何一步步接近梦想的。我只是从他身上看到闪光点,当初他所有的疯言疯语我心里只当是癫狂,不想最后都成了真。梦想这个词太大,我们还是说品质吧,那就是:坚持。
还有多少人会坚持自己的梦想,坚持做自己热爱的事情从不停歇?还有多少人记得曾经的梦想或是还拥有着梦想?而最终我知道,所有与梦想背道而驰的因由只有一个:不够坚持。
这一年弟弟和我打过几次电话,有数次我们都在争吵。他觉得我不求上进混日子,浪费着大好时光,而我觉得我还有梦也在微弱地坚持,只是时机未到,还未开花结果。
我失控,愤怒地反击,我残存的自尊不允许他人污垢我这样一个自诩高尚的人!
可是最后却越来越沮丧。对,有梦又怎样,眼下没有结果,这就是“结果”。没有结果还要反击什么呢?一切辩驳都虚弱无力。暗自对自己说,如果还不够努力那就再努力一些,如果还不够坚持那就再坚持一下。
坚定不移地走下去,这就是全部的意义。
而2015年还是不可避免地到来了。
在一个阳光灿烂的午后,重读江艺平这些文字亦还是感动:
“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬季里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着希望,每个人都握紧自己的心事……在这个时刻,我们无言以对,唯有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停地为你加油。”
——嗯,让无力者有力,让悲观者前行。
还没人转发这篇日记