藏书风景32丛书等身——企鹅现代经典

宋初名臣贾黄中，幼有神童之名，其父贾玭“每旦令立正，展书卷比之，谓之‘等身书’，课其诵读。”后人于是常以“著作等身”形容著述极多之人。前日在家整理旧藏，发现几个英文原版丛书系的收藏摞起来居然也已与我等高，可谓“丛书等身”了。
这里先来介绍我所有丛书系里最早达到“等身”程度的企鹅经典（Penguin Classics）副牌——企鹅现代经典（Penguin Modern Classics）。
                
                
现代经典，顾名思义，所选书目大抵在20世纪这百年之中堪称传世之作的经典，与企鹅经典涵盖的上下几千年相比，侧重不一。这个系列是企鹅从1961年开始出版的，50周年纪念的时候曾经出版过一本Complete Lists的小册子，里面有该丛书较为完整的书目，总量也在大几百的级别。封面和版式设计上前后也改过多次，目前较为风行的主要是三种，按照早晚顺序从左往右依次排列如下。后两种书脊完全一样，均为雪白色，前一种为银灰色；此外个别作家专辑在封面的风格上会略有不同，内文版式则基本上从一而终。我的收藏以中间这种设计风格的版本为主。
                
                
我最早注意到这套书大概是在07、08年左右，那时候我刚开始涉足原版书，北京买原版书的地方也不多，最为集中的无非是西单图书大厦和王府井外文书店两家，然而其定价之高，常常是让人只有临渊羡鱼的份儿。不过经常去这两家书店踩点，也较早发现了一个规律：那就是作为公版书的古典类作品基本上都有各种廉价版丛书可选，一二十块钱rmb一本的价格相对容易接受；然而作为大多数20世纪作品也就是所谓Modern Classics，版权多在几家大牌出版社手上，不管是平装还是精装，价格都要高出许多；再加上本来我个人对现代作品的兴趣就远高于古典，因此也便格外关注Penguin和Vintage还有Harper几个现代丛书系。
记得有段日子，西单图书大厦去的次数很多，企鹅书架上的书脊摩挲的久了，心里也难免想咬牙拿下几本梦寐以求的作品，于是也便有了这套书最初的三本：乔伊斯的《尤利西斯》、奥威尔《1984》、麦卡勒斯《心是孤独的猎手》，后两种很能代表我当时的最爱，前一种则永远是作为天书一样的存在，横亘在每个爱书人的心里，丈量着想读与已读之前的距离。而西单60rmb一本的价格基本上也是我当时能接受的最贵的价格了，后来收的几十种都比这个低，当然那要感谢电商了。
                
                
                
                
                
                
08年后，网上书店逐渐成为我淘英文书的主战场，这方面变身亚马逊中国之后的前卓越网必然有着得天独厚的优势。我第一次大规模购入这套丛书，便是在亚马逊某次39元专场中淘的七八种，后来便把感兴趣的书目全都放在购物车里，设置了价格变动提醒功能，所以常常能以二三十块的价格拿下这一系列，堪称性价比之王。
总体上看，由于现代经典将历史的广度限定于20世纪这百年，于是在书目和作者的选择上便有着其他丛书难以企及的深度，这样一方面被各种百年百种选入的著作尽收其下，另一方面也能在每个作家名下做足文章，这便是现代经典区别于黑色经典的地方。
在我收藏的几十种里，如果按照收入的作家作品数量来说，排在首位的是美国小说家约翰•厄普代克，该系列我一共收入他的小说9册，除了我少年时期深爱的“兔子四部曲”之外，还有他另外五部小说作品。
                
                
                
                
                
                
                
                
其次是美国女作家苏珊•桑塔格，这应该和上海译文社那些年不断引进翻译出版她的作品有关，我收入了除《论摄影》之外的几乎所有重要作品，包括四部论文及散文集：《反对阐释》、《激进意志的样式》、《重点所在》和《在土星的标志下》，三部长篇小说：《在美国》、《火山情人》和《恩主》。
                
                
                
                
                
                
                
                
排在第三位的有三位作家，均被我收入作品五种，分别是承载我大学读书记忆的两大偶像奥威尔和卡尔维诺，和诺奖得主索尔•贝娄。奥威尔我在早些时候的专栏《向乔治•奥威尔致敬》中已有专文推荐，卡尔维诺则几乎是在98年与奥威尔一起进入我大一时的书架，尽管早在97年的高三狂热阅读王小波的时候就已知道他的名字，但《寒冬夜行人》一书却似乎一定要等到在一年后北京的风入松书店里才能被我看到。
                
                
                
                
                
                
                
                
贝娄之外，这套丛书里的诺奖得主也是极多的，比如加缪的小说《鼠疫》、萨特的非虚构文集《现代》，以及勒克莱齐奥的小说。至于爱尔兰诗人叶芝的诗集，我在前几天微信疯传的展示几位作家的书房和书桌一文中，无意看到北岛书桌边放着的这版企鹅现代经典，和我收的一模一样，正是心有戚戚。
                
                
                
                
                
                
                
                
当然，作为Modern Classics，能够代表各种现代主义思潮和时代风格的作品，更是这套丛书的标志。像纳博科夫的《洛丽塔》、安东尼•伯吉斯的《发条橙》、肯•凯西的《飞越疯人院》、罗伯特•佩恩•沃伦的《国王的人马》、卡波蒂的《冷血》和《蒂凡尼的早餐》、伊夫林•沃的《故园风雨后》等都是20世纪小说神一样的存在；凯鲁亚克《在路上》、巴勒斯的访谈《工作》以及金斯堡的《诗集》，堪称“垮掉的一代”最好的作品；而圣雄甘地和喜剧大师卓别林的自传、波普艺术大师安迪•沃霍尔的日记、“阿拉伯的劳伦斯”记述自己心路历程的《智慧七柱》，则代表着各种非虚构作品的巅峰；此外还有安•兰德的天书《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》、弗洛伊德的《梦的解析》、以及钱锺书先生《围城》的英译本，不一而足。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
总之，企鹅现代经典这套丛书堪称现代文学艺术和思潮的一扇窗口，浓缩着一百年来最好的作品和最精华的思想，让爱书人能有机会以最便捷的方式和最低廉的价格，与他们交流，被他们引导，来推开这扇窗。就像叶芝《思想的气球》里的诗句那样：
双手，依照给你的吩咐去做；
牵引着思想的气球
膨胀并且飘曳在风中
抵达它狭隘的棚屋。