庄严的真诚

一八八九年四月二十六日，路德维希·维特根斯坦在维也纳出生。他的父亲是一名工程师，凭着自己的聪明能干，最终成为一名成功的商人。维特根斯坦从小受到严格的家教，但这种教育的代价是惨痛的：他的三个哥哥死于自杀，他本人终其一生，亦多笼罩在浓重的悲观情绪之中，并对自杀问题有过多次严肃的思考。母亲是银行家的女儿，具有极高的艺术素养；维特更斯坦受其影响，终生热爱音乐、艺术，甚至有评论家指出，维特根斯坦的哲学著作《逻辑哲学论》充满了音乐性。
在漫长而孤独的童年生活结束后，维特根斯坦进入学校学习。他起初对机械工程问题有着浓厚的兴趣，并将这一兴趣保持终生；而成为一名出色的工程师，则是其最初的理想。他为此做过多方面的尝试，但经过多次“波折”之后，却最终选择了哲学。在其哲学工作之外，他还有过多重“身份”：士兵、建筑师、小学教师、园丁、医院护理、雕刻师……
不过无论他做什么工作，维特根斯坦身上总有一种罕见的真诚。作为哲学家的他，对其所面对的艰涩的哲学问题，一直保持着严肃、苛刻的态度。他不允许任何“狡辩”。在讲课的时候，他总是将思考的原发过程展现给学生，并与学生一道探索“未解之谜”。两个小时的课程，因为这种高强度的智力活动，他总是将自己搞得筋疲力尽，学生也不敢有丝毫懈怠。尽管有这样高强度的投入，他还是时常陷入一种强烈的自责之中，公开宣称：“我是一个糟糕的教师！”他严肃地对待自己的哲学工作，但即使在陷入僵局之时，亦不会轻易放弃继续探索的勇气。在他写作《哲学研究》时，曾写信给朋友说：
    我的工作进展很慢、很吃力，然而还是有所进展。但愿我有更好的工作能力，并且不象这样的极易疲劳。但是事已如此也只能将就。
这是他一贯的态度。有人曾如此评论维特根斯坦对待人生的态度：“一个人应当毕生用全部精力去从事他有才能去做的事，决不应当仅仅为了延长寿命而放松对工作的努力。”或许我们可以说：维特根斯坦是真正的“不苟且”。尽管他是剑桥的哲学教授，但却对学院生活不抱任何好感。因此有学生获得博士学位时，他写信给对方：
祝贺你获得哲学博士！而现在：你要很好地利用它！我的意思是：希望你既不要欺骗自己也不要欺骗学生。因为，除非我根本搞错了，那样的事将会等待着你。而且不那样做事很困难的，也许是不可能的；在这种情况下：你要有力量摆脱。
这是维特根斯坦的态度，他自己也正是这样做的。
一九五一年四月二十九日，维特根斯坦病逝于英国剑桥。在失去知觉之前，他对照顾他的人说：“告诉他们，我度过了极为美好的一生！”维特根斯坦的学生和朋友，《回忆维特根斯坦》一书的作者诺尔曼·马尔康姆由此感叹：“当我想到他深刻的悲观主义，想到他精神上和道德上遭受的强烈痛苦，想到他无情地驱使自己的心智，想到他需要爱而他的苛刻生硬又排斥了爱，我总认为他的一生是非常不幸的。然而在临终时他自己竟呼喊说它是‘极为美好的’！对我来说这是神秘莫测而且感人至深的言语。”哲人之语，启人深思。我们或许可以说：只有当我们真诚地面对整个世界，并在这个不无糟糕的世界中艰辛地思考、劳作过，我们的生活，才因此而变得生动、迷人。
 
2009-10-18