苹果是很无聊的水果

不知道你周围有没有这样的人，他们把生活里的一切都掌控得很好，甚至头脑里有个Q＆A专属页面，常见问题的答案在那里一目了然。
比如这一位大学教授，常有慕名而来的访客，两下寒喧，不够要问到“哪里人”这一题。“这个啊，一般问对方是哪里人，多半是两种意思。”说到这里会认真看你一眼，“要么问你出生在哪，要么问你在哪长大，对吧？”访客当然点头称是，“这对大部分人来说是一个意思，也就是老家是哪。可对我这样年过半百的人来说，你看，我的老家是苏州，可是我在那长到十六岁就来北京读书了，之后呢，我在法国生活了二十年，在北京前前后后，加起来也有十几年，那你说，我该说我自己是哪里人？”
别忙起身，如果谈兴好还有彩弹——所以啊，圣诞和春节，对我来说是有相同份量的和家人朋友团聚的日子，只不过，圣诞时我总是在国内过的，因为学校还没放假，而春节，反而在法国，因为总要趁假期回趟法国的，那你说，我该说自己是哪里人。
初听这个答案的人，大约都能会心一笑，他那类诚恳的语气，加之儒雅的娓娓道来，总让听者很信服，觉得这五分钟的对话，比生活中的大部分对话有营养多了。这个时候，如果教授夫人也在一旁——通常是恬静地坐着看大家聊天，访客多半心下寻思，教授真是人生的圆满者，连娶个夫人都如此安静有涵养。于是禁不住多看一眼夫人，这一看差点动了心思，夫人虽然不再年轻，可完全当得起丰韵犹存四个字。当然，访客永远无法知道，安静的教授夫人此刻心里想的是，无聊的死鬼，又拿这套话糊弄人，连逗号的位置都不分毫不差。
这位夫人于是开始走神，她看访客带来的水果篮里有苹果，因而想到，每次吃苹果，都是头两口新鲜，啃到一小半，会有一种从天而降的无聊感，像有些小说形容的欲望那样“像潮水般退去”。
但是一只苹果如果切成小块，与嫩黄可爱形似弯月的香蕉拌了，撕一盒酸奶倒进去，扔五六颗圣女果，末子顺手撒一把葡萄干，就着刚更新的一集谢耳朵吃了，苹果的无聊属性几乎就无影无踪了。
或者你跟别人合租，你拿着洗好的苹果，去敲正闷头与屏幕上怪物撕杀的室友。你大喊一声，接招！抛到对方手里，说，来，给我表演个大力士。对方从椅子上弹起，扎好马步，摆开架势，准备徒手将苹果一分为二，只听咔哧一声，那只呆呆的苹果汁水四溅，稳稳当当劈成两半。于是两人相视一笑，苹果的无聊属性好像被某种北漂合租者间的温馨代替了。
但说到底，苹果是以良药苦口著称的，它们一个个严肃跟教导主任一样，戴着黑框眼镜在暗处盯着你。它们常常被带回家，全凭那句苹果名言“an apple a day,keeps doctor away”，君子们一站到水果铺前，不由自主地会想起这句话，就像“你是我的小呀小苹果”一响起来，头脑里的旋律就停不下来一样。于是手起刀落，一个晃神，已经拎着五六个苹果，哼着“怎么爱你都不嫌多”地往家走了。
想那郭芙，嫁了有才华有地位的正统如意郎君，也是个相信那句苹果名言的君子，只是耶律齐既不会去掰那货，也没有心思召唤其它水果拌沙拉，只一味在丐帮当个人人尊敬的好帮主。十六年后的战场上，她的齐哥被蒙古兵包围了，只剩一条胳膊的杨过飞去抢救，她突然闷闷地想，苹果真是无聊的水果。