当我谈跑步时我谈的是
这是一台年久失修的吉普车。
一天，你打开仓库的门，扑鼻的燥气和霉味直冲而来，你受不了这种气味，于是打开窗户，给了空气半个小时的呼吸时间。
接着，你拿出水枪对着车厢冲了十分钟，拿出一块皱巴巴的抹布，沾上水，沾了无数遍水，一遍遍的擦洗。半个小时，你觉着车终于焕然一新了，不，当你坐上驾驶座，插上钥匙，踩下离合，才发现，这辆吉普在大声大声地呼呼喘气，你重试一遍，试图在松离合的时候慢慢给油，还是不行。这时候你才注意到车和你的手脚之间是如此陌生。
还有，这辆车你已经八个月没动它了。
没办法，你下车，检查火花塞间隙，间隙是不是大了；然后清洗喷油嘴和节气门，你觉得也许是喷油嘴和节气门的不通畅导致油路不通畅；还有电瓶......总之，前前后后折腾了几个小时，中途你甚至想绝望地放弃算了，但想想你得徒步走过几十里的山路，你得去超市采购食品，去备置各种家用...这些东西给你了耐心。
终于，车慢慢发动了，你受不了这龟爬一样的速度，试图换挡，深踩油门，但大喘气的吉普用间歇的打嗝抗议这种暴力，你害怕车停在半山腰无法启动，于是你咬着牙，重重地捶了捶一侧的车门，降慢车速。
缓过这口气之后，你点了根烟，将第一口深深吸进肺叶，塞满胸腔的尼古丁让你不禁低下头咳嗽了几声，待呼吸平复，你不耐烦地把烟夹在左手食指和中指间，搭在车窗外；右手挂在方向盘上， 头靠着椅背，眼睛游离着瞥向前面延绵不绝的山路，心静了下来。
你不再考虑车速和时间，由着这个老古董，像惯性运动一样，艰难地驶过崎岖不平的路面，尽管它还会时不时地呻吟打嗝，但越来越多的树影和石头被甩在身后。
两个小时后，你到了目的地。
——记半个月后，第一次跑步
1.《雨王亨德森》
尤金·亨德森有天在零度的天气劈柴，被飞溅的柴禾击伤后悟出“承受打击方知真理”；后来尤金去了非洲的原始部落阿纳维，按照当地习俗要和阿纳维的搏击冠军依特洛王子角斗，一次撞击中，他的鼻子被王子狠狠揍了一拳，亨德森甚至都担心鼻梁给打破了，这时，他忽然想起了被柴禾击伤的经历，不过不是“承受打击方知真理”，而是别的字句，这些字句有点奇怪，大意是说：“我清楚记得打破我心灵沉睡的时刻。”
2.《柠檬桌子》-马茨·伊斯拉埃尔松的故事
安德斯是小镇的木工厂长。他的角色很奇特，在工人面前，他是锯木厂的经理，在外来游客面前，他变成了导游。比如说，他曾在某个场合下给一位新定居在小镇的林德瓦尔夫人讲了木材的种种缺陷。“弧裂”指的是树木内部两圈年轮之间的自然开裂；“星裂”指的是龟裂朝不同方向扩展开来；“心裂”一般发生在老树里，裂缝从树心超周围延展。
后来，安德斯得了绝症，在医院那段时间，他的脑袋中时常一片空白。他看到铜屋顶披上了一层暗色。
林德瓦尔夫人收到了安德斯的信，来看望他，做好了陪他一夜的准备。当她坐在病床前时，安德斯说他只是得了小病而已，没事。林德瓦尔夫人应了一声，然后匆匆坐火车离开了。
......
关于人生，安德斯学到的一点就是：在巨大悲恸面前，小小痛苦会变得无关紧要。比如说，跟牙疼比，肌肉拉伤算不了什么，而是要手指被压碎了，牙疼也就无所谓了。现在，他真的指望着这条规则呢。他希望，癌症的痛苦，人之将死的痛苦能减轻他失去挚爱之痛，但，看起来好像不可能。
他想，心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂。他刚去木材厂的时候，曾见过古斯塔夫·奥尔森拿一块硬木头，弄一个楔子进去，然后轻轻一拧那楔子，木头就顺着纹路，从头到尾裂开了。心脏也是如此，只要找到了纹路，轻轻一扭，一个手势，一句话，就能将它击毁。
3.《海》
我不想要关心，我想要愤怒，谩骂，暴力。我像一个被牙疼折磨的男人，刺向舌尖的疼痛弄带来一种报复性的快感，一次次深入到颤动的口腔中。我想象着一只拳头到处飞过来，慢慢地打在我的脸上，我几乎能感受到那种撞击，听到鼻梁骨断裂的声音，这种想法为我提供了一点点可悲的满足。
4.《当我谈跑步时我谈些什么》
村上春树曾参加过一百公里的超级马拉松。
当他跑过常吕叮的终点线时心头涌过一阵热浪，村上把右手紧握成拳，举向空中。时刻是下午四时四十二分。起跑后已过去了十一小时四十二分钟
歇了四十分钟，他终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动。虽然无甚大不了，称不上自豪，但村上还是感觉到有一种类似成就感的东西像偶然想起来似的涌上心头。他认为这是一种个人的喜悦：
“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它!”
这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。
村上说，他之前不曾察觉这样的东西在自己体内。
5.我
跑步过程中，脑海里总是冒出各种各样神奇的念头，本想一点点敲下了，动手后才发现笔力不济，或许给我五六个小时的时间会打磨出来一千字左右像样的文字。看看时间，已经22:30，罢了。简单写两句话吧：
（1）在歇了八个月后，每天晚上我的心底都有一个近似于雨王亨德森的声音告诉我：我要，我要。
下午，我在看自习课，站在教室门口，看到一个学生在操场上跑步，我叫住他，
“班主任罚你跑多少圈？”
“30圈。”
“你这么慢腾腾的两节课能跑完？”
......
我看着他绕着操场渐渐地跑远。
于是，我知道，今天开始，我要跑步了。
（2）Love yourself,love your body.
一天，你打开仓库的门，扑鼻的燥气和霉味直冲而来，你受不了这种气味，于是打开窗户，给了空气半个小时的呼吸时间。
接着，你拿出水枪对着车厢冲了十分钟，拿出一块皱巴巴的抹布，沾上水，沾了无数遍水，一遍遍的擦洗。半个小时，你觉着车终于焕然一新了，不，当你坐上驾驶座，插上钥匙，踩下离合，才发现，这辆吉普在大声大声地呼呼喘气，你重试一遍，试图在松离合的时候慢慢给油，还是不行。这时候你才注意到车和你的手脚之间是如此陌生。
还有，这辆车你已经八个月没动它了。
没办法，你下车，检查火花塞间隙，间隙是不是大了；然后清洗喷油嘴和节气门，你觉得也许是喷油嘴和节气门的不通畅导致油路不通畅；还有电瓶......总之，前前后后折腾了几个小时，中途你甚至想绝望地放弃算了，但想想你得徒步走过几十里的山路，你得去超市采购食品，去备置各种家用...这些东西给你了耐心。
终于，车慢慢发动了，你受不了这龟爬一样的速度，试图换挡，深踩油门，但大喘气的吉普用间歇的打嗝抗议这种暴力，你害怕车停在半山腰无法启动，于是你咬着牙，重重地捶了捶一侧的车门，降慢车速。
缓过这口气之后，你点了根烟，将第一口深深吸进肺叶，塞满胸腔的尼古丁让你不禁低下头咳嗽了几声，待呼吸平复，你不耐烦地把烟夹在左手食指和中指间，搭在车窗外；右手挂在方向盘上， 头靠着椅背，眼睛游离着瞥向前面延绵不绝的山路，心静了下来。
你不再考虑车速和时间，由着这个老古董，像惯性运动一样，艰难地驶过崎岖不平的路面，尽管它还会时不时地呻吟打嗝，但越来越多的树影和石头被甩在身后。
两个小时后，你到了目的地。
——记半个月后，第一次跑步
1.《雨王亨德森》
尤金·亨德森有天在零度的天气劈柴，被飞溅的柴禾击伤后悟出“承受打击方知真理”；后来尤金去了非洲的原始部落阿纳维，按照当地习俗要和阿纳维的搏击冠军依特洛王子角斗，一次撞击中，他的鼻子被王子狠狠揍了一拳，亨德森甚至都担心鼻梁给打破了，这时，他忽然想起了被柴禾击伤的经历，不过不是“承受打击方知真理”，而是别的字句，这些字句有点奇怪，大意是说：“我清楚记得打破我心灵沉睡的时刻。”
2.《柠檬桌子》-马茨·伊斯拉埃尔松的故事
安德斯是小镇的木工厂长。他的角色很奇特，在工人面前，他是锯木厂的经理，在外来游客面前，他变成了导游。比如说，他曾在某个场合下给一位新定居在小镇的林德瓦尔夫人讲了木材的种种缺陷。“弧裂”指的是树木内部两圈年轮之间的自然开裂；“星裂”指的是龟裂朝不同方向扩展开来；“心裂”一般发生在老树里，裂缝从树心超周围延展。
后来，安德斯得了绝症，在医院那段时间，他的脑袋中时常一片空白。他看到铜屋顶披上了一层暗色。
林德瓦尔夫人收到了安德斯的信，来看望他，做好了陪他一夜的准备。当她坐在病床前时，安德斯说他只是得了小病而已，没事。林德瓦尔夫人应了一声，然后匆匆坐火车离开了。
......
关于人生，安德斯学到的一点就是：在巨大悲恸面前，小小痛苦会变得无关紧要。比如说，跟牙疼比，肌肉拉伤算不了什么，而是要手指被压碎了，牙疼也就无所谓了。现在，他真的指望着这条规则呢。他希望，癌症的痛苦，人之将死的痛苦能减轻他失去挚爱之痛，但，看起来好像不可能。
他想，心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂。他刚去木材厂的时候，曾见过古斯塔夫·奥尔森拿一块硬木头，弄一个楔子进去，然后轻轻一拧那楔子，木头就顺着纹路，从头到尾裂开了。心脏也是如此，只要找到了纹路，轻轻一扭，一个手势，一句话，就能将它击毁。
3.《海》
我不想要关心，我想要愤怒，谩骂，暴力。我像一个被牙疼折磨的男人，刺向舌尖的疼痛弄带来一种报复性的快感，一次次深入到颤动的口腔中。我想象着一只拳头到处飞过来，慢慢地打在我的脸上，我几乎能感受到那种撞击，听到鼻梁骨断裂的声音，这种想法为我提供了一点点可悲的满足。
4.《当我谈跑步时我谈些什么》
村上春树曾参加过一百公里的超级马拉松。
当他跑过常吕叮的终点线时心头涌过一阵热浪，村上把右手紧握成拳，举向空中。时刻是下午四时四十二分。起跑后已过去了十一小时四十二分钟
歇了四十分钟，他终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动。虽然无甚大不了，称不上自豪，但村上还是感觉到有一种类似成就感的东西像偶然想起来似的涌上心头。他认为这是一种个人的喜悦：
“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它!”
这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。
村上说，他之前不曾察觉这样的东西在自己体内。
5.我
跑步过程中，脑海里总是冒出各种各样神奇的念头，本想一点点敲下了，动手后才发现笔力不济，或许给我五六个小时的时间会打磨出来一千字左右像样的文字。看看时间，已经22:30，罢了。简单写两句话吧：
（1）在歇了八个月后，每天晚上我的心底都有一个近似于雨王亨德森的声音告诉我：我要，我要。
下午，我在看自习课，站在教室门口，看到一个学生在操场上跑步，我叫住他，
“班主任罚你跑多少圈？”
“30圈。”
“你这么慢腾腾的两节课能跑完？”
......
我看着他绕着操场渐渐地跑远。
于是，我知道，今天开始，我要跑步了。
（2）Love yourself,love your body.
