《模仿游戏》：你来人间一趟 你要看看太阳

                
                
 刘一霖
1月19日登于南方周末
欢迎约稿
 
“You will never, understand, the importance of what I'm creating here.”
“Even we can not understand it all, but we are willing to try.”
  我是个标准的文科女。开始了解到艾伦·麦席森·图灵这个名字时，不是通过信息科技教科书或各种工科类的报告。而是安德鲁·霍奇斯写的《艾伦·图灵传》。而之所以看这本书，完全是因为图灵这个名字。好听爆了。当年在学校图书馆，用电脑打下图灵两字时，百度首先跳出了一张黑白照片。是个眉眼温和，嘴角倔强的巨蟹男。先不管外界盛传的他的性取向问题吧，至少对于我这个颜控来说，这张脸结结实实萌到我了。
  后来听说这本传记改成了电影，主演是康伯巴奇时，着实是醉了。想到《神探夏洛克》里卷福和花生的浓浓基情，于是我装好一堆零食，抱着想看梗的心态幸灾乐祸屁颠屁颠的跑到电影院。买下一张票。
  再次重申下我是个文科女。政治阴谋论那些高深的东西是丝毫不懂的。而在大格局下的细微末节还是比较喜欢八卦的。不管这部电影是不是为了冲奥这个大的商业价值而拍的。就像电影里的那个世界。有太多的“大事”需要处理，有太多的“秘密”需要埋葬。这些都不管。我肤浅单薄。仅仅想表达的是，对这个孤独天才的深深同情。
  电影开始。一个淡淡的声音传过来：“Are you paying attention?” 于是，我被无声无息的带入到他的世界里。
  
  
  电影有三条时间线，主线是图灵与当时英国最聪明的一群算法专家一起研制了一个叫“Christopher"的机器，从而破译了德国通信工具Enigma。这个机器就是未来计算机的原型。有两条副线，一条是图灵少年时期初次显出的同性恋倾向，他暗恋的人叫Christopher。另一条是图灵家里被人break in，侦探进行调查，在监狱里得知图灵在二战期间所做的事情，图灵由于同性恋被判刑。故事结尾图灵让侦探评判他这个人，是数学家？同性恋？还是战争英雄？侦探说，他无法论断。
  我们到底依据什么去评价一个人？我们应不应该去评价一个人？这样的评价有何意义？
  到这里，我想起阮玲玉临死前和友人一同饮酒。借着醉意她朦胧的问：“我算不算得是一个好人？”。
  我曾经也这样问过一个人。她回答我：你是，当然是，不管未来全世界的人说你怎样坏。你始终是好的，美好的。”
  图灵在1954年6月7日死去，死在距离42岁生日还有16天的初夏。而在遥远的59年之后，2013年12月24日。他的“罪”终于被赦免。但他活着的时候，那个对他说：“你是美好的，你是不同的”青年Christopher，亦早早的就离开了他的生命。想到这，我一阵心痛。有些事终究为时已晚。
  Christopher。这个名字应该是图灵永远的怀念吧。是默念时会上扬的嘴角。是孤独世界里温暖的眼泪。
  
  他在Grammer School里被同学欺负嘲讽。但那时他有Christopher。他是那么理智，他说，他们欺负你只是因为你different。
  如果不是当初被Christopher从黑暗中拉出，如果不是他递来的一本关于密码的书，和那一句“I think you will be good at this”。他不会把自己的数学天赋和密码学联系在一起。他开始愿意站到高处，愿意变成一个伟大的人，因为他的发明，在二战中破解了德军的密码，使得的成千上万的人免于死亡。他是一个英雄。然而，让我们再靠近一些，这些事情的源头都是Christopher。他把他的图灵机器叫做Christopher。
　　那时候，Christopher离开的时候，留下了一张密码。图灵翻译出来，他说我最亲爱的朋友，两个周之后见。他满怀期待的等待着，他用密码写了一条信息，等待着Christopher回来后给他。
     
   电影的主旋律是图灵在二战中破译德军密码“谜”的过程，“谜”是德军在二战中发明的、当时世界上最先进的加密器，由于其复杂的构造，创造出了几乎不可能穷尽的可能性。于是图灵创造了Christopher，当他在剧中说出“Digital Computer”时，多少人的心里响起轰轰烈烈的背景音乐：啊，一个时代开始了。他和他的同事们为二战做出的无名英雄式的贡献。但在那个大时代背景下，这是个不能说出的秘密。
　　在那个破碎的世界面前。他总是让人担心地笨手笨脚，几乎是愚钝的倨傲，面对恶意、诡计与暴力几乎是软弱的毫无办法；同时他又善良又勇敢，他去保护，保护Joan，保护他的Christopher。他以他的柔软表达着坚强和执拗。世界如此艰难，他只专注于眼前笔下的小小密码。正如当年他坐在剑桥的树荫下对他的Christopher说，我只想弄明白别人是什么意思。
   
  Christopher。红色的电线连接着巨大的黑色金属，嗡鸣，或沉寂。多年后的Joan说，你不需要独自一人面对。图灵说，我不是独自一人，我从来不是。长时间的雌激素注射使他再也做不出填字游戏。他一边被Joan拉扯着一边呜咽着说，他们会把Christopher从我身边夺走，他们不能。他们不能。他哭的一塌糊涂泣不成声。我也泣不成声。
  
  他一直牢牢抓着手中已经烟消云散的东西。他的成果被一场火烧了，他的伤痕累累的自我，他小心翼翼的情感被世人蹂躏践踏。他挚爱的Christopher留下那句dearest friend就消失了，他用密码写下那句“I LOVE YOU”要等他回来。可他永远都无法再回来了。
  Christopher走了，他孤零零的一个人在世间苟延残喘的活着。终生未娶。
  他已一无所有。
  他关上灯，一歪一歪地走近黑暗中的Christopher，他的记忆，他的宝贝，他的自我。与其这样残破地毫无意义地坚持下去，不如死在自己的白日梦里呢。我一下就明白这是他要对这世界做出告别。火光跳跃，一切成灰。
  我坐在漆黑的电影院里，换成了双手抱膝的姿势，好像会稍微好过一点。他颤抖的手，佝偻的背，溢满眼眶的泪，压抑绝望的眼神，以及看到他的Christopher时眼里的爱怜。
  你来人间一趟，你要看看太阳。海子的这句诗是写给无论出生在白天还是夜晚的所有的孩子。前者见到了世界最光明最美的侧面，后者则有更长时间的睡眠，且始终怀抱希望。
  图灵，这个对世界满怀希望的单纯孩子。咬下了苹果，从此长睡不醒。