「书摘」你不能要求简单的答案〜张晓风
那一番大播迁有多少生离死别，我却因幼小只见山河的壮阔，千里万里的异风异俗，某一夜的山月，某一春的桃林，某一女孩的歌声，某一城垛的黄昏，大人在忧思中不及一见的景致，我却一一铭记在心，乃至一饭一蔬一果，竟也多半不忘。古老民间传说中的天机，每每为童子见到，大约就是因为大人易为思虑所蔽。我当日因为混然无知，反而直窥入山水的一片清机。山水至今仍是那一砚浓色的墨汁，常容我的笔有所汲饮。
（旅游，途中的所见所闻，是日后写作的源泉）
也许应该感谢小学老师的，当时为了写日记把日子一寸寸回想再回想的习价，帮助我有一个内省的深思的人生。而常常偷来抽笔的母亲，也教会我一件事：不握笔则已，要握，就紧紧地握住，对每一个字负责。
（写日记，对自己的反省，让自己过两辈子。既有了反省，又锻炼文笔）
读五年级的时候，有个陈老师很奇怪的要我们几个同学来组织一个「绿野」文艺社。我说「奇怪」，是因为他不知是有意或无意的，竟然丝亳不拿我们当小孩子看待。他要我们编月刊，要我们在运动会里做记者并印发快报；他要我们写朗诵诗，并且上台表演；他要我们写剧本，而且自导自演。我们在校运会中挂着记者条子跑来跑去的时候，全然忘了自己是个孩子，满以为自己真是个记者了，现在回头去看才觉好笑。我如今也教书，很不容易把学生看作成人，当初陈老师真了不起，他给我们的虽然只是信任而不是赞美，但也够了。我仍记得白底红字的油印刊物印出来之后，我们去一一分派的喜悦
（用出版成书的方式鼓励年幼的孩子。）
我间接认识一个名叫安娜的女孩，据说她也爱诗。她要过生日的时候，我打算送她一本《徐志摩诗集》。那一年我初三，零用钱是没有的，钱的来源必须靠「意外」，要买一本十元左右的书因而是件大事。于是我盘算又盘算，决定一物两用。我早一个月买来，小心的读，读完了，完好如新的送给她。不料一读之后就舍不得了，而霸占礼物也说不过去，想来想去，只好动手来抄，把喜欢的诗抄下来。这种事，古人常做，复印机发明以后就渐成绝响了。但不可解的是，抄完诗集以后的我整个和抄书以前的我不一样了。把书送掉的时候，我竟然觉得送出去的只是形体，一切的精华早为我所吸收，这以后我欲罢不能地抄起书来，例如：从老师借来的冰心的《寄小读者》，或者其它散文、诗、小说，都小心地抄在活页纸上。感谢贫穷，感谢匮乏，使我懂得珍惜，我至今仍深信最好的文学资源是来自双目也来自腕底。古代僧人每每刺血抄经，刺血也许不必，但一字一句抄写的经验却是不应该被取代的享受。彷佛玩玉的人，光看玉是不够的，还要放在手上抚触，行家叫「盘玉」。中国文字也充满触觉性，必须一个个放在纸上重新描摹──如果可能，加上吟哦会更好，它的听觉和视觉会一时复活起来，活力弥漫。当此之际，文字如果写的是花，则枝枝叶叶芬芳可攀；如果写的是骏马，则嘶声在耳，鞍辔光鲜，真可一跃而去。我的少年时代没有电视，没有电动玩具，但我反而因此可以看见希腊神话中赛克公主的绝世美貌，黄河冰川上的千古诗魂……
（读书，还要手写抄录，方能入骨髓。即读书要做笔记）
读我能借到的一切书，买我能买到的一切书，抄录我能抄录的一切片段。
记得大一那年，由于没有钱寄搞，（虽然，稿件视同印刷品，可以半价──唉，邮局真够意思，没发表的稿子他们也视同印刷品呢！──可惜我当时连这半价邮费也付不出啊！）于是每天亲自送搞，每天把一番心血交给门口警卫以后便很不好意思的悄悄走开──我说每天，并没有记错，因为少年的心易感，无一事无一物不可记录成文，每天一篇毫不困难。胡适当年责备少年人「无病呻吟」，其实少年在呻吟时未必无病，只因生命资历浅，不知如何把话删削到只剩下「深刻」，遭人退稿也是活该。我每天送稿，因此每天也就可以很准确的收到二天前的退稿，日子竟过得非常有规律起来，投稿和退稿对我而言，就像有「动脉」就有「静脉」一般，是合乎自然定律的事情。
（不要怕退稿。这是必经的路。）
传统中文系的教育很多人视之为写作的毒药，奇怪的是对我而言，它却给了我一些更坚实的基础。文字训诂之学，如果你肯去了解它，其间自有不能不令人动容的中国美学，声韵学亦然。知识本身虽未必有感性，但那份枯索严肃亦如冬日，繁华落尽处自有无限生机。和一些有成就的学者相比，我读的书不算多，但我自信每读一书于我皆有增益。读《论语》，于我竟有不胜低回之致；读史书，更觉页页行行都该标上惊叹号。世上既无一本书能教人完全学会写作，也无一本书完全于写作无益。就连看一本滥书，也令我怵目自惕，为文万不可如此骄矜昏昧，不知所云。
你看，你只问了我一个简单的问题，而我，却为你讲了我的半生。文章千古事，得失寸心知，记得旅行印度的时候，看到有些小女孩在织地毯，解说者说：必须从幼年就学起，这时她们的指头细柔，可以打最细最精致的结子，有些毯子要花掉一个女孩一生的时间呢！文学的编织也是如此一生一世吧？这世上没有什么不是一生一世的，要做英雄、要做学者、要做诗人、要做情人，所要付出的代价不多不少，只是一生一世，只是生死以之。
（用生命去做一件事。）
（旅游，途中的所见所闻，是日后写作的源泉）
也许应该感谢小学老师的，当时为了写日记把日子一寸寸回想再回想的习价，帮助我有一个内省的深思的人生。而常常偷来抽笔的母亲，也教会我一件事：不握笔则已，要握，就紧紧地握住，对每一个字负责。
（写日记，对自己的反省，让自己过两辈子。既有了反省，又锻炼文笔）
读五年级的时候，有个陈老师很奇怪的要我们几个同学来组织一个「绿野」文艺社。我说「奇怪」，是因为他不知是有意或无意的，竟然丝亳不拿我们当小孩子看待。他要我们编月刊，要我们在运动会里做记者并印发快报；他要我们写朗诵诗，并且上台表演；他要我们写剧本，而且自导自演。我们在校运会中挂着记者条子跑来跑去的时候，全然忘了自己是个孩子，满以为自己真是个记者了，现在回头去看才觉好笑。我如今也教书，很不容易把学生看作成人，当初陈老师真了不起，他给我们的虽然只是信任而不是赞美，但也够了。我仍记得白底红字的油印刊物印出来之后，我们去一一分派的喜悦
（用出版成书的方式鼓励年幼的孩子。）
我间接认识一个名叫安娜的女孩，据说她也爱诗。她要过生日的时候，我打算送她一本《徐志摩诗集》。那一年我初三，零用钱是没有的，钱的来源必须靠「意外」，要买一本十元左右的书因而是件大事。于是我盘算又盘算，决定一物两用。我早一个月买来，小心的读，读完了，完好如新的送给她。不料一读之后就舍不得了，而霸占礼物也说不过去，想来想去，只好动手来抄，把喜欢的诗抄下来。这种事，古人常做，复印机发明以后就渐成绝响了。但不可解的是，抄完诗集以后的我整个和抄书以前的我不一样了。把书送掉的时候，我竟然觉得送出去的只是形体，一切的精华早为我所吸收，这以后我欲罢不能地抄起书来，例如：从老师借来的冰心的《寄小读者》，或者其它散文、诗、小说，都小心地抄在活页纸上。感谢贫穷，感谢匮乏，使我懂得珍惜，我至今仍深信最好的文学资源是来自双目也来自腕底。古代僧人每每刺血抄经，刺血也许不必，但一字一句抄写的经验却是不应该被取代的享受。彷佛玩玉的人，光看玉是不够的，还要放在手上抚触，行家叫「盘玉」。中国文字也充满触觉性，必须一个个放在纸上重新描摹──如果可能，加上吟哦会更好，它的听觉和视觉会一时复活起来，活力弥漫。当此之际，文字如果写的是花，则枝枝叶叶芬芳可攀；如果写的是骏马，则嘶声在耳，鞍辔光鲜，真可一跃而去。我的少年时代没有电视，没有电动玩具，但我反而因此可以看见希腊神话中赛克公主的绝世美貌，黄河冰川上的千古诗魂……
（读书，还要手写抄录，方能入骨髓。即读书要做笔记）
读我能借到的一切书，买我能买到的一切书，抄录我能抄录的一切片段。
记得大一那年，由于没有钱寄搞，（虽然，稿件视同印刷品，可以半价──唉，邮局真够意思，没发表的稿子他们也视同印刷品呢！──可惜我当时连这半价邮费也付不出啊！）于是每天亲自送搞，每天把一番心血交给门口警卫以后便很不好意思的悄悄走开──我说每天，并没有记错，因为少年的心易感，无一事无一物不可记录成文，每天一篇毫不困难。胡适当年责备少年人「无病呻吟」，其实少年在呻吟时未必无病，只因生命资历浅，不知如何把话删削到只剩下「深刻」，遭人退稿也是活该。我每天送稿，因此每天也就可以很准确的收到二天前的退稿，日子竟过得非常有规律起来，投稿和退稿对我而言，就像有「动脉」就有「静脉」一般，是合乎自然定律的事情。
（不要怕退稿。这是必经的路。）
传统中文系的教育很多人视之为写作的毒药，奇怪的是对我而言，它却给了我一些更坚实的基础。文字训诂之学，如果你肯去了解它，其间自有不能不令人动容的中国美学，声韵学亦然。知识本身虽未必有感性，但那份枯索严肃亦如冬日，繁华落尽处自有无限生机。和一些有成就的学者相比，我读的书不算多，但我自信每读一书于我皆有增益。读《论语》，于我竟有不胜低回之致；读史书，更觉页页行行都该标上惊叹号。世上既无一本书能教人完全学会写作，也无一本书完全于写作无益。就连看一本滥书，也令我怵目自惕，为文万不可如此骄矜昏昧，不知所云。
你看，你只问了我一个简单的问题，而我，却为你讲了我的半生。文章千古事，得失寸心知，记得旅行印度的时候，看到有些小女孩在织地毯，解说者说：必须从幼年就学起，这时她们的指头细柔，可以打最细最精致的结子，有些毯子要花掉一个女孩一生的时间呢！文学的编织也是如此一生一世吧？这世上没有什么不是一生一世的，要做英雄、要做学者、要做诗人、要做情人，所要付出的代价不多不少，只是一生一世，只是生死以之。
（用生命去做一件事。）
