死而平等

拉拉杂杂地，娄烨的片儿终于看过大部分了，感觉一点点变得亲近起来。他不以俯视，不曾有全知视角，不带着优越感去讲述什么，跟随摇摆的镜头，我们不适地进入了一种类似生活原貌得粗粝、残破，时有希望，死而平等——这词在《颐和园》末尾的字幕中出现，深深扎进了心里。我们习惯在大导们的电影里看到“生而平等”：只要你足够努力，就会心想事成；只要你付出爱，就会收获幸福，这根本是狗屁不通的逻辑。李缇的死，让她身边的人，起码在纵身一跃之后的一段光景中，挣扎悲恸与惦念，那是她的“向生而死”，而余红，用她的欲与情铺满生命的各处。多年前看，觉得她太作，太矫情，现在却看出她的真，她的好。谁不想作呢，谁又不矫情呢，但我们轻车熟路地用堂而皇之的说辞为自己辩护出一个清白的头面，如此，辩护才是最大的矫情。