【节气手帖】大寒：芝麻那点小事
张骞出西域，丝绸之路一打通，真是带回来不少东西。什么西瓜，石榴，葡萄，胡萝卜，还有芝麻，今天我们看来极本土极寻常的这些瓜果蔬菜，那时候都属于新奇的外来物种。芝麻另有一个名字叫「胡麻」——和胡萝卜一样，来自胡羌之地；它今天也被驯化得温良，大家就这么理所当然地种着，吃着，谁都不会再把它身上的西洋血统当做一回事来看待。
（图：芝麻花。花生于叶腋内，由下而上开放。故有「芝麻开花节节高」之说法。） 我听说大寒的时候，要买芝麻杆。存着晒干了，等到除夕那天铺在走路的地方，任凭人踩碎，取其「芝麻开花节节高」之意。但大江南北，好歹也去了一些地方，都不曾在现实生活中见到这样的习俗；只存留于纸书间的描述让人感觉非常遥远。如果在身边，年关一到，要做芝麻糖倒是很多地方都有的，熬成浆状的麦芽糖（或许是白糖）和炒熟的芝麻一拌，压得厚厚实实，冷下来切成一片一片，也没什么特别说法，不过是充作岁时交替时的小零食。小时候外公外婆每年都做——整个厨房被他们占领，从早上四五点开始，天还没亮，先和面预备着，然后做大锅的肉丸蛋饺，再然后摊开一桌子的模具，在煮糖的一片热气腾腾里手脚麻利地预备好所有工序。芝麻糖也香，但更多的甜，吃到嘴里觉得粘牙。过年时的吃食琳琅满目，小时候我宠幸的名单里总轮不到它。后来长久离家在外，回去一趟，外公已沉疴缠身，外婆亦垂垂老矣；再回去一趟，两人便已先后入土为安。和所有心里揣着一份多愁善感的游子一样，我免不了怀念芝麻糖的味道，却在每一个物产丰富的超市都缺乏购买的欲望。
（图：山东地区，年关集市上售卖的芝麻杆。） 这样说来，芝麻好像特别适合用来怀念那些陈旧的家庭时光。一如张爱玲说的，那晒在大红棉拖鞋里的慵懒暖阳，或者刮着北风的大冷天里，廊下结着的一串冰棱，说不出来为什么，总是会指向关于童年和亲情的有关回忆。比如芝麻糊，一直以来的广告都是浮现在旧日子里的温情脉脉；又比如汤圆，雪白滋润的糯米水粉里面堆出来乌黑细腻的芝麻馅，在沸滚的一锅水里沉浮跳动，也是让人思乡心切的食物——正月十五，元宵节，在我心里竟想不出来第二种更富有代表性的味道。还有麻糍，虽然吃下去的是一只炸得金黄、豆沙馅儿的糯米球，但外面裹了满满一层芝麻，就让人看到一种富足饱满的感觉；以及麻酱、麻油——北方人会直接叫做「香油」吧？因为味道确实芳香淳厚，绝非一般的油料所能媲美。烧汤，凉拌，加一点芝麻油，就又觉得激发出不一样的风味：如某种沉淀了很久、却也很容易表露出来的情感，见缝插针，娓娓道来。据说好的麻酱与麻油都是要精雕细作的；这样的朴实与投入，也叫人想起厨房里劳碌的背影来。 古人把芝麻和长寿联系在一起，不知道有没有这方面的一点情结在。东晋时代道教横行，葛洪的《神仙传》里就曾记载有人一辈子除了芝麻什么都不吃，八十岁后还能面若桃花健步如飞。又说拿芝麻喂狗，狗亦生得高大威猛，延年益寿，也不知道有没有后人实践过。古时候这样的故事相当多，不信也罢；但直到如今，还是有很多长辈愿意劝导：多吃些芝麻，对头发/牙齿/皮肤/智力都有好处。满怀的爱心与期待叫人不接受也很难。其实芝麻籽粒中大约有一半是油脂成分，所谓补气养血、润泽发肤，都是出于油脂和维生素E的功能，恐怕算不上什么稀缺资源或是灵丹妙药。至于少量的稀缺资源如芝麻素、芝麻酚之类，一粒芝麻里约莫只有1%的含量，吃下去到底能否起到显著作用，也很难说了。值得一提的是芝麻叶——《广群芳谱》里称之「青蘘」，又叫「梦神」，都是很诗意的名字；据说味道滑美如葵，清炒凉拌都是好的。虽然对它们的药用功能不置可否，但需要一点别开生面的风味，芝麻和芝麻叶，想来一直都会是很好的选择。
本文收录于2017年书作《节气手帖：蔓玫的蔬果志》。当当、京东、亚马逊及出版社官方天猫有售。
