鲁迅散文的传统
鲁迅散文的传统
一气读完《野草》的晚上，躺下竟难以入睡。我的心重得至于难受。《影的告别》、《秋夜》、《墓碣文》《雪》，一个字里行间，死、黑、鬼、杀气萦绕在其中。那些文字，却是黑夜中的闪电，刺破了暗，让四周的死寂发出了嘶哑的呐喊。是救赎抑或复仇？
鲁迅的散文，收集在《野草》、《朝花夕拾》、《两地书》里，还有杂文收在16部集子里。鲁迅的挚友许寿裳说“鲁迅的哲学都含在《野草》里了”，鲁迅给许广平的信里说“自己的思想太黑暗”。《野草》历久弥新，无疑是研究鲁迅、学习鲁迅传统的核心。《野草》其中的黑暗是有目共睹的，其中隐含了怎样的思想传统留给了后人呢？
许多人认为的确是一种哲学，而台湾的李敖认为不过是情绪，也有不少人认为哲学说不成体系。我倒觉得应该视为一个灵魂的思想。用信仰更确切。从绝望到虚无，从虚无到绝望，却用尽平生之力抗争。这一点，是鲁迅的个人生命和艺术生涯留给世人永远和最大的遗产。在面对一切生的问题上，鲁迅指给了后人一条路，尽管它不是一个成体系的哲学思辨。在鲁迅所有的散文中，秉承了这一传统。文中的人、物、景、象，无一不身处黑中，不在死中、不在痛中、不在衰中，而最后的况味却是文本后的悖论—不甘的愿望与回响。 钱理群《心灵的探寻》前言里，编者总结“鲁迅是个人的、民族的、人类的……”。也许一千个人，会有一千个人的《野草》观，鲁迅观。而这样阅读鲁迅是客观的。一个人，无论他多么伟大，必然是有小我有大我。一个人，总是立体和多面的。过去总说鲁迅是“民族魂”，为了革命“吃的是草，挤出来的是奶，是血”。而鲁迅自己也说“英雄也会吃饭，也有愤怒，也会睡觉，也会性交，也会……”读《两地书》，可以窥见鲁迅自由自在的自我心境。有时候，他是为了报仇，有时候为了玩玩。面对着家族和社会的压力，从他对许广平的书信里，我们看到他内心温柔纯真的一面。我们似乎也可以想得到，他是如何在许广平的怀里做梦，许广平称他为“小白象”，他又是以怎样的情怀温暖着许广平这个“小刺猬”，又是以怎样幸福的心情迎接他们的“小小白象”周海婴。鲁迅说原来“我可以爱”，死前最后一刻，鲁迅对许广平说“忘掉我！管你自己好好活”！这种爱情的忘我，让人潸然泪下……他用自己的生命践行了自己爱的信仰。
《野草》是鲁迅的自白书。“野草”这个意象本身，也具有艺术的美学意味。失去庇护和家园的野草，任人践踏，风吹雨打，受人冷落，让人联想起艾略特的《荒原》。也像是永远猜不透的《蒙娜丽莎的微笑》。白居易“离离原上草……野火烧不尽，春风吹又生”。在作者蔓延揪扯如丛生野草样的思绪中，是不是就含着“无处不在，与自然与一切雷霆抗争，却最终生生不息”的野草精神呢？《野草》中，每一个篇章，都是一个孤独者纠结精神的时空。生而为人，一息尚存所可能遭到的境遇。鲁迅自己，是那闪电，刺醒了垂死者的眼神，让他重生又涅槃，为他注入性灵；刺进了做贼心虚者的胸膛；刺亮了真猛士的夜空；蒙冤的人，闪电带来了正义抖擞的前奏，无知无畏的人，只见黑。
幼年家庭的变故，让鲁迅知道了世态炎凉。在日本，“范爱农”们对老师之死的麻木和嘲笑，仙台医学学校死尸的解剖，回国后辛亥革命失败后中国的狼烟四起军阀割据，教育界文艺界的黑暗江湖，家庭内的恩怨情仇……这是一个怎样让人能发疯的时代啊！鲁迅是坚强的，但他其实是想躲进《野草》里。民族的责任感，驱使他“我以我血荐轩辕”。在《野草》里，他一次次将自己本以伤痕累累的心再次撕碎、揉烂、戳出鲜血，将一个个意象艺术地呈现出来，是他自己也是他生造的。那些血痕，散着灵气的语言，是他的生命点滴。
悲天悯人的情怀，直接散布在怀旧的《朝花夕拾》里。《从百草园到三味书屋》里的寿镜吾先生，这是一种感激之情；《阿长和山海经》，童年的快乐成长和一个淳朴保姆关系，《范爱农》《藤野先生》《二十四孝》《无常》这些过去的情景，长久存留在鲁迅的脑海里。鲁迅说“旧事重提”，这是他逆向探讨人生的一个路径。弱者、下层人物、劳动人民始终是他最为关注的。范爱农的命运流转，让人仿佛参了人生百味。从对师傅之死的麻木，嘲笑鲁迅的个性，到回乡遭遇乡人冷遇求职屡屡碰壁，活脱脱一个阿Q，而他对鲁迅的态度从“联合留学生离间疏远”到鲁迅回乡后热情相待到希望“我的同学鲁迅会办帮我”的自豪，而后失魂落魄酒醉落水失足而死，人世的悲凉，人性的不确定，人生的迂回，生活的艰辛，不禁让人唏嘘感叹不已。这样等同沈从文的乡土的怀旧寻根形态，一直传承到当代作家，在陈忠实、莫言、贾平凹、王安忆等人的作品中。
鲁迅散文中思想的现代性随之带来了形式上焕然一新的统一。无论是开创了“独语体”散文的《野草》，还是开创“闲话风”传统的《朝花夕拾》，鲁迅的散文文本，都成为中国近散文史上的先驱和一面旗帜。从唐宋古文运动到“五四”新文学，鲁迅的散文和杂文，一种夹叙夹议、闲话、独语、抒情、批评的文学形式，随着白话文的普及，造成了广泛的影响，并为文学史树立了样本。
大革命和五四运动虽然推翻了封建帝制，人心却还古风犹存。从鲁迅的解剖里，我们看到了当时社会的摇摇欲坠。在一片帝国的废墟中，大多数人仓皇、逃逸、恐惧、茫然、麻木、绝望，人们失去了五千年压抑的庇护，无所归依，于是，有些胆子大的从废墟中探出头来，凭着记忆和习惯的想象，成为半魔半鬼。面对如此的险境，人们不求自救，确是“人吃人”！这是汉文化的悲哀。同时，披着各种外衣的“德先生”“赛先生”张牙舞爪装神弄鬼，也让中国乌烟瘴气。而没有鲁迅的犀利透视，我们看不到那时期，那时期中国人的“国民性”，这种普世价值思考的能力，无疑是后人望尘莫及的。
人生和时代的风雨造就了鲁迅的丰富和深刻，这反映在了他深味人间的作品上。很多人把鲁迅供上了神坛。我想，鲁迅之所以为鲁迅，在于他的叛逆和勇敢，在于他的爱和忧，在于他的真实和独立。后来人，若如此，才算不辜负他对青年的赤子之心，也才算猛士。当代作家，被指张承志和王朔具有鲁迅的精神，王朔根本不配，张承志则有待考证。时态不同，语境不同。张承志关注的穆斯林群体，不仅是在中国失语，且是在世界失语的巨大独立群体。我们的汉文明在热切关注自身和西方，却鲜见对伊斯兰文明的了解。鲁迅也没有涉及，这是个缺憾，被张承志发现了。中国长期囿于农耕文明中，面对鲁迅后百年的今天，中国人的国民性和中国文化又走到了怎样的境地？西风犹胜不消说，被五四颠覆的“孔家店”在全世界做起了生意，开了“孔子学院”，“国学”兴起，而人教社也取消了多篇鲁迅文章在教科书里，学生排斥鲁迅文章，北大学子更在论坛称“习惯了没有鲁迅的日子”。被称集成了五四传统的70、80年代世纪再启蒙，青年人得到了什么，历史获得了什么？我们需要一个犀利、公正、全面去解剖时代的人。而中国依然如此，因集体失语，因革命革人不革己，因虚伪的爱泛滥，因怯懦，因被西方奴化，因缺乏独立思考，因精英们只把鲁迅供于庙堂，最后只闹成书斋里的革命。
毛泽东说鲁迅是“硬骨头”。周海婴曾说，有人曾经问毛泽东“如果鲁迅活着会怎样”，毛说“要么沉默要么在牢房里继续写”，那人继续问毛“他活在现在会怎么选择呢”，毛迟疑了一下说“在牢房里继续写”。毛泽东是深知鲁迅的。
鲁迅出生的地方，是大禹和墨子的故乡，他们的最伟大之处在于“行”。鲁迅，不在”沉默中爆发，就在沉默中死亡”，是要行动的，他的”血荐”不是为了让人只会“呐喊”，抑或内心“呐喊”，要么爆发，要么死亡，是要抗争，以面向一切敌人的力量。
一气读完《野草》的晚上，躺下竟难以入睡。我的心重得至于难受。《影的告别》、《秋夜》、《墓碣文》《雪》，一个字里行间，死、黑、鬼、杀气萦绕在其中。那些文字，却是黑夜中的闪电，刺破了暗，让四周的死寂发出了嘶哑的呐喊。是救赎抑或复仇？
鲁迅的散文，收集在《野草》、《朝花夕拾》、《两地书》里，还有杂文收在16部集子里。鲁迅的挚友许寿裳说“鲁迅的哲学都含在《野草》里了”，鲁迅给许广平的信里说“自己的思想太黑暗”。《野草》历久弥新，无疑是研究鲁迅、学习鲁迅传统的核心。《野草》其中的黑暗是有目共睹的，其中隐含了怎样的思想传统留给了后人呢？
许多人认为的确是一种哲学，而台湾的李敖认为不过是情绪，也有不少人认为哲学说不成体系。我倒觉得应该视为一个灵魂的思想。用信仰更确切。从绝望到虚无，从虚无到绝望，却用尽平生之力抗争。这一点，是鲁迅的个人生命和艺术生涯留给世人永远和最大的遗产。在面对一切生的问题上，鲁迅指给了后人一条路，尽管它不是一个成体系的哲学思辨。在鲁迅所有的散文中，秉承了这一传统。文中的人、物、景、象，无一不身处黑中，不在死中、不在痛中、不在衰中，而最后的况味却是文本后的悖论—不甘的愿望与回响。 钱理群《心灵的探寻》前言里，编者总结“鲁迅是个人的、民族的、人类的……”。也许一千个人，会有一千个人的《野草》观，鲁迅观。而这样阅读鲁迅是客观的。一个人，无论他多么伟大，必然是有小我有大我。一个人，总是立体和多面的。过去总说鲁迅是“民族魂”，为了革命“吃的是草，挤出来的是奶，是血”。而鲁迅自己也说“英雄也会吃饭，也有愤怒，也会睡觉，也会性交，也会……”读《两地书》，可以窥见鲁迅自由自在的自我心境。有时候，他是为了报仇，有时候为了玩玩。面对着家族和社会的压力，从他对许广平的书信里，我们看到他内心温柔纯真的一面。我们似乎也可以想得到，他是如何在许广平的怀里做梦，许广平称他为“小白象”，他又是以怎样的情怀温暖着许广平这个“小刺猬”，又是以怎样幸福的心情迎接他们的“小小白象”周海婴。鲁迅说原来“我可以爱”，死前最后一刻，鲁迅对许广平说“忘掉我！管你自己好好活”！这种爱情的忘我，让人潸然泪下……他用自己的生命践行了自己爱的信仰。
《野草》是鲁迅的自白书。“野草”这个意象本身，也具有艺术的美学意味。失去庇护和家园的野草，任人践踏，风吹雨打，受人冷落，让人联想起艾略特的《荒原》。也像是永远猜不透的《蒙娜丽莎的微笑》。白居易“离离原上草……野火烧不尽，春风吹又生”。在作者蔓延揪扯如丛生野草样的思绪中，是不是就含着“无处不在，与自然与一切雷霆抗争，却最终生生不息”的野草精神呢？《野草》中，每一个篇章，都是一个孤独者纠结精神的时空。生而为人，一息尚存所可能遭到的境遇。鲁迅自己，是那闪电，刺醒了垂死者的眼神，让他重生又涅槃，为他注入性灵；刺进了做贼心虚者的胸膛；刺亮了真猛士的夜空；蒙冤的人，闪电带来了正义抖擞的前奏，无知无畏的人，只见黑。
幼年家庭的变故，让鲁迅知道了世态炎凉。在日本，“范爱农”们对老师之死的麻木和嘲笑，仙台医学学校死尸的解剖，回国后辛亥革命失败后中国的狼烟四起军阀割据，教育界文艺界的黑暗江湖，家庭内的恩怨情仇……这是一个怎样让人能发疯的时代啊！鲁迅是坚强的，但他其实是想躲进《野草》里。民族的责任感，驱使他“我以我血荐轩辕”。在《野草》里，他一次次将自己本以伤痕累累的心再次撕碎、揉烂、戳出鲜血，将一个个意象艺术地呈现出来，是他自己也是他生造的。那些血痕，散着灵气的语言，是他的生命点滴。
悲天悯人的情怀，直接散布在怀旧的《朝花夕拾》里。《从百草园到三味书屋》里的寿镜吾先生，这是一种感激之情；《阿长和山海经》，童年的快乐成长和一个淳朴保姆关系，《范爱农》《藤野先生》《二十四孝》《无常》这些过去的情景，长久存留在鲁迅的脑海里。鲁迅说“旧事重提”，这是他逆向探讨人生的一个路径。弱者、下层人物、劳动人民始终是他最为关注的。范爱农的命运流转，让人仿佛参了人生百味。从对师傅之死的麻木，嘲笑鲁迅的个性，到回乡遭遇乡人冷遇求职屡屡碰壁，活脱脱一个阿Q，而他对鲁迅的态度从“联合留学生离间疏远”到鲁迅回乡后热情相待到希望“我的同学鲁迅会办帮我”的自豪，而后失魂落魄酒醉落水失足而死，人世的悲凉，人性的不确定，人生的迂回，生活的艰辛，不禁让人唏嘘感叹不已。这样等同沈从文的乡土的怀旧寻根形态，一直传承到当代作家，在陈忠实、莫言、贾平凹、王安忆等人的作品中。
鲁迅散文中思想的现代性随之带来了形式上焕然一新的统一。无论是开创了“独语体”散文的《野草》，还是开创“闲话风”传统的《朝花夕拾》，鲁迅的散文文本，都成为中国近散文史上的先驱和一面旗帜。从唐宋古文运动到“五四”新文学，鲁迅的散文和杂文，一种夹叙夹议、闲话、独语、抒情、批评的文学形式，随着白话文的普及，造成了广泛的影响，并为文学史树立了样本。
大革命和五四运动虽然推翻了封建帝制，人心却还古风犹存。从鲁迅的解剖里，我们看到了当时社会的摇摇欲坠。在一片帝国的废墟中，大多数人仓皇、逃逸、恐惧、茫然、麻木、绝望，人们失去了五千年压抑的庇护，无所归依，于是，有些胆子大的从废墟中探出头来，凭着记忆和习惯的想象，成为半魔半鬼。面对如此的险境，人们不求自救，确是“人吃人”！这是汉文化的悲哀。同时，披着各种外衣的“德先生”“赛先生”张牙舞爪装神弄鬼，也让中国乌烟瘴气。而没有鲁迅的犀利透视，我们看不到那时期，那时期中国人的“国民性”，这种普世价值思考的能力，无疑是后人望尘莫及的。
人生和时代的风雨造就了鲁迅的丰富和深刻，这反映在了他深味人间的作品上。很多人把鲁迅供上了神坛。我想，鲁迅之所以为鲁迅，在于他的叛逆和勇敢，在于他的爱和忧，在于他的真实和独立。后来人，若如此，才算不辜负他对青年的赤子之心，也才算猛士。当代作家，被指张承志和王朔具有鲁迅的精神，王朔根本不配，张承志则有待考证。时态不同，语境不同。张承志关注的穆斯林群体，不仅是在中国失语，且是在世界失语的巨大独立群体。我们的汉文明在热切关注自身和西方，却鲜见对伊斯兰文明的了解。鲁迅也没有涉及，这是个缺憾，被张承志发现了。中国长期囿于农耕文明中，面对鲁迅后百年的今天，中国人的国民性和中国文化又走到了怎样的境地？西风犹胜不消说，被五四颠覆的“孔家店”在全世界做起了生意，开了“孔子学院”，“国学”兴起，而人教社也取消了多篇鲁迅文章在教科书里，学生排斥鲁迅文章，北大学子更在论坛称“习惯了没有鲁迅的日子”。被称集成了五四传统的70、80年代世纪再启蒙，青年人得到了什么，历史获得了什么？我们需要一个犀利、公正、全面去解剖时代的人。而中国依然如此，因集体失语，因革命革人不革己，因虚伪的爱泛滥，因怯懦，因被西方奴化，因缺乏独立思考，因精英们只把鲁迅供于庙堂，最后只闹成书斋里的革命。
毛泽东说鲁迅是“硬骨头”。周海婴曾说，有人曾经问毛泽东“如果鲁迅活着会怎样”，毛说“要么沉默要么在牢房里继续写”，那人继续问毛“他活在现在会怎么选择呢”，毛迟疑了一下说“在牢房里继续写”。毛泽东是深知鲁迅的。
鲁迅出生的地方，是大禹和墨子的故乡，他们的最伟大之处在于“行”。鲁迅，不在”沉默中爆发，就在沉默中死亡”，是要行动的，他的”血荐”不是为了让人只会“呐喊”，抑或内心“呐喊”，要么爆发，要么死亡，是要抗争，以面向一切敌人的力量。
