北仑河畔的越南妇女

                
                
我第一次采访是在中越边境的北仑河畔，当时我刚踏进电视台的门槛，跟着编导去拍一个系列片，我们负责的那集是广西，从中国大陆海岸线的起点东兴出发，一路东进，然后北上，把广西走了一遍。
北仑河是中越两国的界河，河上有一座桥，两国关系好的时候叫“中越友谊大桥”，关系不好的时候就叫“中越大桥”，这是当地宣传部的人调侃时告诉我们的。每天桥上都有很多人往来，有越南的，也有中国的。其中有很多越南妇女过来在北仑河畔的集市上兜售越南商品，无非是香水、活络油、手镯之类的日用品。只不过对中国人来说多少有些新奇，所以不乏购买者。
编导让我和广西电视台的王姐去采访这些越南妇女，王姐入行已经好几年，采访经验丰富，而且为人友善，编导算是让我跟她学习学习。因为片子的主题是体现我们国家的地大物博、物产丰隆、风土人情、经济发展，所以采访的内容我大概心里有数。无非就是想借一个外国人的口，夸一夸自己的发展，顺便展示一些越南的特产满足观众的猎奇心理。
北仑河畔到处都是卖东西的越南妇女，因为常年在中国做生意，她们的汉语都说得很好。王姐带着我和摄像随便找了一个摊位，拿着话筒和人家聊了起来。
那是一个很瘦弱的越南妇女，皮肤黄的发黑，头上包着一条白色的头巾，眼睛深深陷在颧骨和眉骨之间，眼神中有一种浑浊不清的冷漠。回答问题的时候一直低着头，不敢看摄像机，也不愿意看我们俩。
“您是越南人吗？”王姐把话筒对着她问。
“是。”
“来这边做生意多久了？”
“好几年了。”
“这边生意好不好做？”
“一般。”
“为什么想到来中国做生意呢？”
“因为大家都来。”
尽管已经事先沟通好，但越南妇女还是表现得很冷淡，对我们的采访爱理不理。这样的状态肯定没有办法出现在一集“展示祖国边疆魅力”的片子里。我虽然着急，但也想不出什么办法。倒是王姐的问题更加直接了：“你觉得中国和越南比哪里更好一点呢？”
“肯定是这边更好一点。”越南妇女突然笑了，她的眼神依然浑浊而冷漠，让我不知道她是在自嘲还是在嘲笑我们。
这样一句话差强人意，不过再问下去好像也没什么问题了，王姐和摄像只好又去找别的商贩采访了。
我看到那个越南妇女低着头不再说话，摆弄着自己脚下的商品。
我们找到的第二个商贩年纪更轻一些，人也更活泼。她问我们接受采访后能不能买点她的东西，我们答应了。于是这次采访顺利了许多。
采访结束之后，大家都开始在河边买东西。我自己转了一圈，又回到刚刚那个越南妇女的摊位前，因为我看见她手里捧着一本书，正专心地读着。
我好奇地问她：“您看的是什么书？”
可能因为这次我身后没跟着一台摄像机，她对我的态度友好了许多，把书的封面翻过来给我看。我看见上面是一个女人的头像，还有一行我看不懂的越南文字。我以为那是一本小说。
“这是越南的书。”她说。
“讲什么的？”我问。
“讲相面的，算命。”她说。
“哦，怎么讲的？”
她见我有兴趣，眼神一下子有了光，不再那么浑浊。她翻起一页指给我看，问我：“你认识她吗？”
我看到一张灰白的纸上印着一个女人的脸。
我摇摇头，她很认真地和我讲：“这是刘嘉玲，香港人。她的面相很好。”
我又看了看那张脸，完全看不出来那是刘嘉玲。
我原本还想和她再多聊几句，但编导已经叫我们上车回去了。
我和她说再见，她笑了笑，然后低头看书，和我没来过之前一样。
                                       2015.1.17