另一种理智与情感

  
  一个作家之所以伟大，其标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。只有他那些庄严肃穆的作品，才为神志清醒的人提供了一个能抵御当代人蛮横进攻的庇护所。——《人性的枷锁》
菲利普是先天跛足，他敏感，自卑，内向，却很聪明。父母很早便去世，他在布朗斯台德的伯父家中长大，伯母是个仁慈而胆小的妇人，对他满是慈悲，伯父则天性自私，除了自己谁也不关心，跟卢梭的经历倒是有些相似。书本让他能进入另一个世界，却让他高傲，不甘平庸，“他要跨出去，到尘世中去。”他辍学去了德国的海德堡大学，结识了好友海沃德，被他的理想主义浪漫情怀吸引，一年后，他回到布朗斯台德，与伯母的朋友威尔金森小姐有了第一次恋情，一旦满足后又马上厌倦，威尔金森小姐离开时，有这样的描写：“火车启动了，威尔金森小姐颓然倒在车厢的角落里，黯然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普如释重负，着实松了口气。”他经父亲的律师介绍去做会计师见习生，但这项工作太过繁琐、枯燥，激不起他的任何兴趣，他向往法国的自由氛围，“深信自己是块做大画家的料子”，一年见习期满后，他离开伦敦，前往当时的艺术之都，“世界的中心”——巴黎。
他在巴黎呆了整整两年，遇到了另一群怀抱艺术梦想的年轻人，包括他重要的人生导师——克朗肖，认识到人生的困境之一便是走不出自己的梦——天赋永远是执着也无法弥补的东西，普利斯小姐的自杀和他的自我反思使他认识到自己没有绘画天赋，于是毅然离开巴黎。他听从命运的安排到伦敦学医，学医期间遇见了米尔德丽德，这个女人将一直影响他的一生，“直至死去”，他怀着卑琐的愿望爱着她，尽管明白她是一个庸俗、无知又虚荣的女人，却仍像上了瘾一般无法自拔。在文中，米尔德丽德离开了三次，又在他的生活里重新出现，她既懒惰，又有太强的自尊心，她最终靠卖淫为生，淹没在了伦敦的茫茫人海。后来菲利普与阿特尔涅一家建立了深厚的友谊，最终与阿特尔涅家的大女儿莎莉结为伉俪，结局是美好的，菲利普历经了挫折，放弃了梦想，至少获得了家庭的幸福，“一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。”
这本书据称是作者的自传小说，真实与虚构掺杂，包含作者对一生的思考，哲学里常提出的人生的意义这个命题，作者的解释是每个人的人生都有它自己的意义，哲学家提出的所有思想，都只是一个人的思想，并不具有普世性或一般性，我们为什么要阅读他们的著作？是因为我们要在他们之中寻求共鸣，发掘可供我们解释人生的养料，我们虽是一个个独立的人，但 “人”这个前提正是我们相互理解的交汇点。但理想毕竟取代不了现实，生活里该有些别的东西。路遥有一句话说的很好“只有生活之树常青”。我们从生活里汲取的养分，在苦难中经历的成长，是一生里最宝贵的财富。我们出于习惯阅读，希望汲取前人的智慧，并给自己如今的生活以启示，可是生活的真谛毕竟来自生活。
借助书本，我们可以了解自己，可只有踏入人群，我们才能理解生活。可笑之处在于，“理解”这个词并非是人生的必需品，天性敏感的人惯于思考，是因为他们性格上的缺陷导致存在感缺失，想为自己的存在找出一点根基；能感受到人生幸福的人不用思考，因为快乐总能弥补一切；一大群卑微的底层人为生活奔波，活着已是一种幸福，未来总会比现在好，何必苦恼于生活趣味这个物质兼精神难题。
残疾造成菲利普天性敏感，公学里受到的侮辱让他一生都耿耿于怀。他在书本中寻求逃避，前半生里一直在思考自己活着的哲学准则，但真的存在这种东西吗？人并非一个平衡体，而是一直处于变动之中，从狂热到冷淡，从爱到恨，不过瞬息。菲利普为了了解自己而读书，他经历了生活，并逐渐成长，最后却发现人生的哲学是——“生活毫无意义”，对米尔德丽德疯狂的爱也让他明白不管有再多的人生感悟，再多的思考，在生活和情感面前，其实用性往往降到零。海沃德注定庸碌的理想主义，克朗肖受挫后无止境的逃避，都是对现实面前不现实的理想的讽刺，生活的残酷在于其毫无意义，如动物界的适者生存，从未有过留给寄生者的夹缝。
书本给了我们一个逃避现实的佳境，我们在其中经历了千百种虚幻的人生。菲利普没有在书本中发现人生的价值，打破精神的枷锁，却在生活中发现了真谛。常自诩可以借助别人的头脑思考的人，总不免陷入别人的思维，希望通过这条绳索到达某个地方，可若是这个别人变成许多人，便仿佛织成了一张网，将人牢牢困住，没有清醒的头脑，该如何解开网上的绳结？困在其中的人，应从自己的生活里寻找答案。