新年
新年
华北平原的腊月最多风。日出的时候，拉开帘子，如果听得枯枝摆动的悠悠声，伴有鹊鸟的鸣吟和晨练老人收音机的嘶响，那便是一个晴朗的日子。而若风声沉闷，如同陈破的胶皮反复拉伸，楼下阳台的鸽子匆匆踱步，间或扑一下翅膀，那半数是要下雪的。癸未年腊月二十三的早晨，我被闹钟叫醒，起来洗漱，看炉灶上已经热好了奶，用布子闷着，热气不透丝毫，而祖母仍未回来，便知道是难得的好天气。
依旧点开灯，昨晚余下的半套数学卷子尚在桌上摊着，我坐下来，觉得每个符号都睡眼惺忪。“晨不宜数学。”我自言道，笔转了十分钟，才听得踏踏的脚步清晰起来。
“又早起做题了？”祖母放下手里的一袋油条，卸了背上太极剑的红缎套子，“喊你爸妈起来，先吃饭。”
主卧里空气浑浊，窗帘拉得严：父亲睡觉时畏光，所以选了最密实的布帘，上面金盏花的纹样绣得高明，在晦暗中也依稀可辨。我径去把电视打开，调到早新闻：国人讨薪的路还在继续，而据说一场瑞雪也将到来。声音加了三格，父母都在床头柜上摸眼镜了——这是新的一天。
腊月二十三对效绩不佳的国企员工而言是紧要的一天。若无领取更多粮油的资格，又不居机要的岗位，这一天起，便算是理所当然的年假了。
父母要去采买年货，布袋子拎了三个，我本是要去的，而母亲说祖母要打蛋糕，留我帮忙。祖母好甜食，又总嫌买的蛋糕不实惠，于是百般访求，终于知道爱民道西头的小区里，有一家打蛋糕的作坊，头一次去，拿了三斤鸡蛋，吩咐强壮的老板娘保质保量，两天后拿回，果然色彩金黄，蛋香浓郁，祖母吃得高兴，赶上小年时候，便要去打上十斤了。
十斤蛋难拿，分了三个袋子，我左右手各一拿个，祖母自己拿一个。我可感到每走一步，蛋便相互碰撞，发出咯咯的低响，这令我紧张。祖母靛蓝色的三轮车自手术以后便不骑了，初时放在楼下，做了三楼爱种花的宋老太松土的器皿，黑土绿叶，倒也增色不少。后来宋老太匆匆故去，三轮车也没了踪影。想来是老太的儿女将它当作遗物，一并处理了。我儿时最爱骑着三轮车冲下小区中的坡道，直到一天下午，我拉下车闸惊起了上百只麻雀，那魔鬼暴起般的场面令我放弃了这项爱好——而如今，我却愈思念这架车了。
半个多小时后终于来到了打蛋糕家，老板娘吩咐刚上小学的女儿给我们倒了水，仔细地量了鸡蛋。她的围裙上满是蜡黑的蛋渍，本来的梅花纹多数漫漶了，而边角的几朵花则更为打眼。她的肤色却是极白的，大约是长年与蒸汽为伴的缘故，而双手洗得干净——这让祖母放心。约了三天后来取，老板娘又送了我们两袋自家做的麻糖，互祝了小年的吉祥。
祖母炖上了羊肉丸子冬瓜汤，父母回来，炒货放入客厅的盆子，鱼虾入冰箱，而糖果也散在了各处。大伙儿清点购物小票，生活尽显富足。天气预报还在循环播送下雪的讯息，而办新衣的日子近了，一场雪当来得正好。
“羊肉不好，”祖母抱怨，“熬的汤总没有前两年香了。”我一面洒着胡椒粉，一面点头附和。“你知道原来的羊肉什么味儿吗？”母亲嘲笑我。父亲却忽然说，小叔要去内蒙买羊肉了。
“是单位组织的？”
“好像是，他们从保定直接开车去，说有一个小卡。昨天还说要买半只羊，直接就回家了，弟妹也跟着他去内蒙，赶二十五六一齐回来。”
“这俩孩子就知道野。”祖母说道，父母随之沉默了。小叔小婶至今没有孩子，这是祖母挂念已久的事，纵是吵架也有两三次了。
腊月二十四，该是扫除的日子。我却拿了中考当幌子，躲在书房里做题。外面叮叮当当的响声不绝于耳，我关上门，戴上耳机做听力，依旧是约会的时间与算不清楚的零钱，令人郁躁。一会儿工夫，已过了正午。父亲进来让我和祖母出去走走，一是清扫的工程该及书房了，二是屋子里暴土扬尘，祖母总是咳嗽。这是解放的机由。
廊城的小区里最爱种的树是梧桐，而最常点缀的是松树，原因大概是为了隆冬之际，园子里也有些可喜的绿色。可惜这些松树多生得不好，许多已经作了棕黄。祖母说，这是栽的土太密，养分供不上，于是渐渐枯了。
这些树短的也有十个年头，无论如何，都是粗壮的。我小学的时候，附近流传着恐怖的传闻，说树上生了一种有毒的肉虫，常从叶子上落下来，落在人身上，咬上一口便要威胁性命。当年宋老太是最深信的，几乎一年时间，她都不从树下走，而一定要溜着楼沿，免得毒虫被风一吹，乱了方向。然而一天有一个花盆从楼上跌下，正砸在宋老太的前面，这令她惊恐万分，坐在地上便如孩童一般嚎啕。那时我也怕毒虫，而祖母却常捉弄我，拿了树枝故意放在我肩上，后来一天夜里，我梦到自己被毒虫咬了，医生要切掉我的一块肉，便惊醒了。正遇到祖母晨练回来，她给我倒了一杯热奶，加了些糖，听我了讲了梦境，只说道，“别想了，是假的。”而莫名的，我便不再害怕树木了。
晚上回去时候，天已经阴下来。
二十五一早，大雪。新闻里说道，内蒙古与河北北部的降雪已然成灾。父亲起来给小叔打电话，他说在路上，马上便到张家口。问雪大吗，小叔只是说还好，便匆匆挂了。中午时候，接了小婶的电话，说卡车被困在张北，大雪封路，估计要晚一些到廊城了。祖母心下着急，便让父亲再多问，而父亲说，不要再费手机的电，以防万一。“以防万一”四字出来，一家人的阴霾更盛，大家只是打扫，吃饭和做题。傍晚时候，祖母坐着看电视。灾情的信息多是塞北的牛羊，而路上的归人并无人提到。再打电话，小叔已经关机了。十点多钟，祖母并未睡下，她从抽屉里取了些药，拿着杯里的茶，便要服下，母亲过来忙拦住，又取杯子倒了一杯开水，可惜水烫了一些，祖母没有拿住，径掉在地上，碎了。杯子上的一对鸳鸯碎成三片，凄凄惨惨，兀自望着半空，而水文却仿佛毫无断裂，与淡蓝色瓷砖的纹理搭配一起，反而更似一池冬日的水了。
“岁岁平安。”父亲说道。祖母而母亲却都不做声，我知道，这组鸳鸯杯，是父母结婚时候买的，至今已经十几年了。
二十六，廊城的雪停了，华北平原的冬天，雪后的太阳是橙黄色的，温暖而严峻。姑姑也从北京回来了，她听说小叔的事情，却只说，“没关系的，都是什么时候了，最多在路上堵两天，估计还有周围村子的人卖方便面发财呢。”祖母听了，面有愠色。
吃过饭，父亲和姑姑便径去书房旁聊天，看我要做题，便把门拉上，书房门后挂着一副山居图，是当年祖父买的，画上重山峻秀，又有春花飞鸟，很是风雅，但不知为何，却被放在门后，若不关门，全露不出来。两人的话只依稀可闻，听到父亲说，当年他还小的时候，祖父的一个同事曾经冬天里上坝，被雪困住，死在了尚义，因此祖母现在特别焦心。姑姑说，毕竟二三十年前的事情，现在交通和通信都发达，再不至于出这样的事了；父亲说是，他又问了祖母身体的事情，我心里奇怪，祖母毕竟是和我们住的，为什么要问姑姑呢？后来想起，大约手术之后，大夫的嘱托依然要靠身在北京的姑姑传达吧，而于此时，两人的声音我也听不清楚了。
该去取蛋糕。祖母换了一件紫色的羽绒服，大身上有暗花，领口袖口有绣，看起来颇为贵气，大约是姑姑买回的，姑父还在上班，二十八的时候她也要回去，从北京同回江苏。祖母也想着尽早把蛋糕拿回来，让她也带些给表弟。
“您来了。”老板娘招呼道，她女儿却不在家。
“小姑娘呢？”祖母问道。
“和我爱人回老家了，我照顾生意，明儿回去。”
“这是什么道理，为什么不一起回去？”
老板娘却未答话，转身进去，把一大包蛋糕取了出来，她比三天前显得更白了，围裙也洗过，穿着一件大粉色的毛衣，看来也是新的。
“不瞒您说，我公公生了些病，最近不大好，所以他们先回去了。”一句话出来，却见她消沉了很多。祖母看见，让我把蛋糕放下，先出去玩一会儿。
回来路上，祖母一言不发。只见了父亲，才说道，给了老板娘五百块的过年钱。父亲听了，盯着我看，我尽力做出茫然的眼神，跑回书房——按照要求，今天该练两篇作文了。
每一年的腊月底，都会有一天反常地温暖，今年便是今天了。
敲门声响得急，我被吵醒时，按亮闹钟看，刚刚凌晨四点半。祖母却已经冲到门口，接着便听到小叔疲惫的声音和放下重物的闷响。可惜困意不可遏止，我又翻身睡下了。
二十七一早，一家人却已如吃年饭一般围坐在圆桌前，桌上有一堆鸡蛋、一盆八宝蒸饭、七八块蛋糕、五六个豆沙包、一小锅鲜奶和一碟腌菜。小叔说，他们路上遇到了大堵车，活活堵了一天，手机的电也用完了。后来天气转好，道路逐渐通顺，一进宣化城，小叔和小婶好好吃了一顿，顾不上充电，便和同事们一路疾驰回到廊城。说好的半只羊也买了回来，刚刚切了几块，暂放在阳台。计划外的还有一条牛骨髓，说要过年时候炒油茶——祖母喜欢这种香腻的饮品。
“还有一件事。”小叔忽然说道，“我们在保定养了只狗！过年交给同事管了，下次有机会一定带回来！”
“你呀，还是先想想孩子的事吧！”姑姑接话道。
“不用催，该有的时候肯定有的。”祖母说道，父母一齐望向她，又惊异地对视。
小叔哈哈一笑，两口吃下了一块蛋糕，说道，“快困死了，我先去睡会儿。”
“别着急，再喝点奶。”祖母说，“一家人聚起来不容易，你平安回来，我们高兴。”
“妈，看您说的，这还没到年夜饭呢。”
“还有啊，我看最近小孙子读书也用功，要是他爷爷见了，也要高兴。”
“您这怎么说呢。”姑姑说，“您别想这些了，今儿起得早，大伙儿都去补补觉好了。”
“别啊，我今天还有卷子要做呢。”我说。
毕竟，按照老师的寒假计划，卷子要做到二十九。到了三十，才是真正的年来了。那时候炮声爆响，客人上门，任是谁，都要把余务放下，在一个小轮回的末尾，尽心地热闹吧。
华北平原的腊月最多风。日出的时候，拉开帘子，如果听得枯枝摆动的悠悠声，伴有鹊鸟的鸣吟和晨练老人收音机的嘶响，那便是一个晴朗的日子。而若风声沉闷，如同陈破的胶皮反复拉伸，楼下阳台的鸽子匆匆踱步，间或扑一下翅膀，那半数是要下雪的。癸未年腊月二十三的早晨，我被闹钟叫醒，起来洗漱，看炉灶上已经热好了奶，用布子闷着，热气不透丝毫，而祖母仍未回来，便知道是难得的好天气。
依旧点开灯，昨晚余下的半套数学卷子尚在桌上摊着，我坐下来，觉得每个符号都睡眼惺忪。“晨不宜数学。”我自言道，笔转了十分钟，才听得踏踏的脚步清晰起来。
“又早起做题了？”祖母放下手里的一袋油条，卸了背上太极剑的红缎套子，“喊你爸妈起来，先吃饭。”
主卧里空气浑浊，窗帘拉得严：父亲睡觉时畏光，所以选了最密实的布帘，上面金盏花的纹样绣得高明，在晦暗中也依稀可辨。我径去把电视打开，调到早新闻：国人讨薪的路还在继续，而据说一场瑞雪也将到来。声音加了三格，父母都在床头柜上摸眼镜了——这是新的一天。
腊月二十三对效绩不佳的国企员工而言是紧要的一天。若无领取更多粮油的资格，又不居机要的岗位，这一天起，便算是理所当然的年假了。
父母要去采买年货，布袋子拎了三个，我本是要去的，而母亲说祖母要打蛋糕，留我帮忙。祖母好甜食，又总嫌买的蛋糕不实惠，于是百般访求，终于知道爱民道西头的小区里，有一家打蛋糕的作坊，头一次去，拿了三斤鸡蛋，吩咐强壮的老板娘保质保量，两天后拿回，果然色彩金黄，蛋香浓郁，祖母吃得高兴，赶上小年时候，便要去打上十斤了。
十斤蛋难拿，分了三个袋子，我左右手各一拿个，祖母自己拿一个。我可感到每走一步，蛋便相互碰撞，发出咯咯的低响，这令我紧张。祖母靛蓝色的三轮车自手术以后便不骑了，初时放在楼下，做了三楼爱种花的宋老太松土的器皿，黑土绿叶，倒也增色不少。后来宋老太匆匆故去，三轮车也没了踪影。想来是老太的儿女将它当作遗物，一并处理了。我儿时最爱骑着三轮车冲下小区中的坡道，直到一天下午，我拉下车闸惊起了上百只麻雀，那魔鬼暴起般的场面令我放弃了这项爱好——而如今，我却愈思念这架车了。
半个多小时后终于来到了打蛋糕家，老板娘吩咐刚上小学的女儿给我们倒了水，仔细地量了鸡蛋。她的围裙上满是蜡黑的蛋渍，本来的梅花纹多数漫漶了，而边角的几朵花则更为打眼。她的肤色却是极白的，大约是长年与蒸汽为伴的缘故，而双手洗得干净——这让祖母放心。约了三天后来取，老板娘又送了我们两袋自家做的麻糖，互祝了小年的吉祥。
祖母炖上了羊肉丸子冬瓜汤，父母回来，炒货放入客厅的盆子，鱼虾入冰箱，而糖果也散在了各处。大伙儿清点购物小票，生活尽显富足。天气预报还在循环播送下雪的讯息，而办新衣的日子近了，一场雪当来得正好。
“羊肉不好，”祖母抱怨，“熬的汤总没有前两年香了。”我一面洒着胡椒粉，一面点头附和。“你知道原来的羊肉什么味儿吗？”母亲嘲笑我。父亲却忽然说，小叔要去内蒙买羊肉了。
“是单位组织的？”
“好像是，他们从保定直接开车去，说有一个小卡。昨天还说要买半只羊，直接就回家了，弟妹也跟着他去内蒙，赶二十五六一齐回来。”
“这俩孩子就知道野。”祖母说道，父母随之沉默了。小叔小婶至今没有孩子，这是祖母挂念已久的事，纵是吵架也有两三次了。
腊月二十四，该是扫除的日子。我却拿了中考当幌子，躲在书房里做题。外面叮叮当当的响声不绝于耳，我关上门，戴上耳机做听力，依旧是约会的时间与算不清楚的零钱，令人郁躁。一会儿工夫，已过了正午。父亲进来让我和祖母出去走走，一是清扫的工程该及书房了，二是屋子里暴土扬尘，祖母总是咳嗽。这是解放的机由。
廊城的小区里最爱种的树是梧桐，而最常点缀的是松树，原因大概是为了隆冬之际，园子里也有些可喜的绿色。可惜这些松树多生得不好，许多已经作了棕黄。祖母说，这是栽的土太密，养分供不上，于是渐渐枯了。
这些树短的也有十个年头，无论如何，都是粗壮的。我小学的时候，附近流传着恐怖的传闻，说树上生了一种有毒的肉虫，常从叶子上落下来，落在人身上，咬上一口便要威胁性命。当年宋老太是最深信的，几乎一年时间，她都不从树下走，而一定要溜着楼沿，免得毒虫被风一吹，乱了方向。然而一天有一个花盆从楼上跌下，正砸在宋老太的前面，这令她惊恐万分，坐在地上便如孩童一般嚎啕。那时我也怕毒虫，而祖母却常捉弄我，拿了树枝故意放在我肩上，后来一天夜里，我梦到自己被毒虫咬了，医生要切掉我的一块肉，便惊醒了。正遇到祖母晨练回来，她给我倒了一杯热奶，加了些糖，听我了讲了梦境，只说道，“别想了，是假的。”而莫名的，我便不再害怕树木了。
晚上回去时候，天已经阴下来。
二十五一早，大雪。新闻里说道，内蒙古与河北北部的降雪已然成灾。父亲起来给小叔打电话，他说在路上，马上便到张家口。问雪大吗，小叔只是说还好，便匆匆挂了。中午时候，接了小婶的电话，说卡车被困在张北，大雪封路，估计要晚一些到廊城了。祖母心下着急，便让父亲再多问，而父亲说，不要再费手机的电，以防万一。“以防万一”四字出来，一家人的阴霾更盛，大家只是打扫，吃饭和做题。傍晚时候，祖母坐着看电视。灾情的信息多是塞北的牛羊，而路上的归人并无人提到。再打电话，小叔已经关机了。十点多钟，祖母并未睡下，她从抽屉里取了些药，拿着杯里的茶，便要服下，母亲过来忙拦住，又取杯子倒了一杯开水，可惜水烫了一些，祖母没有拿住，径掉在地上，碎了。杯子上的一对鸳鸯碎成三片，凄凄惨惨，兀自望着半空，而水文却仿佛毫无断裂，与淡蓝色瓷砖的纹理搭配一起，反而更似一池冬日的水了。
“岁岁平安。”父亲说道。祖母而母亲却都不做声，我知道，这组鸳鸯杯，是父母结婚时候买的，至今已经十几年了。
二十六，廊城的雪停了，华北平原的冬天，雪后的太阳是橙黄色的，温暖而严峻。姑姑也从北京回来了，她听说小叔的事情，却只说，“没关系的，都是什么时候了，最多在路上堵两天，估计还有周围村子的人卖方便面发财呢。”祖母听了，面有愠色。
吃过饭，父亲和姑姑便径去书房旁聊天，看我要做题，便把门拉上，书房门后挂着一副山居图，是当年祖父买的，画上重山峻秀，又有春花飞鸟，很是风雅，但不知为何，却被放在门后，若不关门，全露不出来。两人的话只依稀可闻，听到父亲说，当年他还小的时候，祖父的一个同事曾经冬天里上坝，被雪困住，死在了尚义，因此祖母现在特别焦心。姑姑说，毕竟二三十年前的事情，现在交通和通信都发达，再不至于出这样的事了；父亲说是，他又问了祖母身体的事情，我心里奇怪，祖母毕竟是和我们住的，为什么要问姑姑呢？后来想起，大约手术之后，大夫的嘱托依然要靠身在北京的姑姑传达吧，而于此时，两人的声音我也听不清楚了。
该去取蛋糕。祖母换了一件紫色的羽绒服，大身上有暗花，领口袖口有绣，看起来颇为贵气，大约是姑姑买回的，姑父还在上班，二十八的时候她也要回去，从北京同回江苏。祖母也想着尽早把蛋糕拿回来，让她也带些给表弟。
“您来了。”老板娘招呼道，她女儿却不在家。
“小姑娘呢？”祖母问道。
“和我爱人回老家了，我照顾生意，明儿回去。”
“这是什么道理，为什么不一起回去？”
老板娘却未答话，转身进去，把一大包蛋糕取了出来，她比三天前显得更白了，围裙也洗过，穿着一件大粉色的毛衣，看来也是新的。
“不瞒您说，我公公生了些病，最近不大好，所以他们先回去了。”一句话出来，却见她消沉了很多。祖母看见，让我把蛋糕放下，先出去玩一会儿。
回来路上，祖母一言不发。只见了父亲，才说道，给了老板娘五百块的过年钱。父亲听了，盯着我看，我尽力做出茫然的眼神，跑回书房——按照要求，今天该练两篇作文了。
每一年的腊月底，都会有一天反常地温暖，今年便是今天了。
敲门声响得急，我被吵醒时，按亮闹钟看，刚刚凌晨四点半。祖母却已经冲到门口，接着便听到小叔疲惫的声音和放下重物的闷响。可惜困意不可遏止，我又翻身睡下了。
二十七一早，一家人却已如吃年饭一般围坐在圆桌前，桌上有一堆鸡蛋、一盆八宝蒸饭、七八块蛋糕、五六个豆沙包、一小锅鲜奶和一碟腌菜。小叔说，他们路上遇到了大堵车，活活堵了一天，手机的电也用完了。后来天气转好，道路逐渐通顺，一进宣化城，小叔和小婶好好吃了一顿，顾不上充电，便和同事们一路疾驰回到廊城。说好的半只羊也买了回来，刚刚切了几块，暂放在阳台。计划外的还有一条牛骨髓，说要过年时候炒油茶——祖母喜欢这种香腻的饮品。
“还有一件事。”小叔忽然说道，“我们在保定养了只狗！过年交给同事管了，下次有机会一定带回来！”
“你呀，还是先想想孩子的事吧！”姑姑接话道。
“不用催，该有的时候肯定有的。”祖母说道，父母一齐望向她，又惊异地对视。
小叔哈哈一笑，两口吃下了一块蛋糕，说道，“快困死了，我先去睡会儿。”
“别着急，再喝点奶。”祖母说，“一家人聚起来不容易，你平安回来，我们高兴。”
“妈，看您说的，这还没到年夜饭呢。”
“还有啊，我看最近小孙子读书也用功，要是他爷爷见了，也要高兴。”
“您这怎么说呢。”姑姑说，“您别想这些了，今儿起得早，大伙儿都去补补觉好了。”
“别啊，我今天还有卷子要做呢。”我说。
毕竟，按照老师的寒假计划，卷子要做到二十九。到了三十，才是真正的年来了。那时候炮声爆响，客人上门，任是谁，都要把余务放下，在一个小轮回的末尾，尽心地热闹吧。
