跑到世界只剩"哒哒哒"声

（本文首发于“大鱼读品”微信公号@bigfishbooks，配图来自网络）
                
                
2013年夏天，我去香山，爬到距山顶三分之二，已气喘如驴，我处在被自己推进的极限状态里，低着脑袋哈着腰无心欣赏美景，这时，眼皮底下的台阶上出现了一双穿着五趾跑鞋的脚，我下意识地抬了抬眼，一个高大的外国帅哥弹跳而过。丫是跑上去的。
擦肩而过的那一瞬间，像一面镜子，我看到了自己；也像灵魂里的一股飓风，吹着我在半山腰打了个转，然后我想：我要开始跑步了。
第二天就开始了。
2公里，4公里，5公里，10公里，20公里。一年半，跑步俨然成为嵌入生命肌理的一项自发活动，一到时间，双脚就在寻找跑鞋，身体像口渴时渴望水一样渴望一场一小时以上的单调循环运动。
我渴望长时间的孤独。承认这个非常艰难，且有很大矫情的嫌疑。世界是一个对话对象，表达的时候或朵朵花开，或陷入泥潭和织网，但都是弥散和不完全。闭嘴的时候，散落在四方的自我才汇聚成伍尔芙所说的"锲形的核"，得到休息，得到一种凝聚之后的简洁和速度。
大多时候带着音乐。2013年10月，大叔Lou Reed去世，mp3里都是他，还有他在演唱会现场朗诵的艾伦•坡的《乌鸦》，配乐像来自炼狱的重、黑、神秘，而他的朗诵，那是制造和唤醒，是真正的诗的朗诵。我听着这样的朗诵奔跑，感觉步子需再加快些。之后换成肖邦、巴赫和舒曼，穿插卡拉斯热情的歌剧《卡门》和久石让的钢琴曲。我听古典乐并未入门，只凭直觉挑选，合性情而已，而它们带来的是持续、丰沛的情感和宽阔的想象，也才明白伟大的音乐为什么不朽。不过跑步超过半小时，身体开始疲累，精神也会昏沉，集中困难，继续听古典，耳朵的分辨力会降低，这时如果换成铿锵的《卡门》或者欢快的《菊次郎的夏天》，精神随即振奋。《菊次郎的夏天》绝对是跑步音乐的首选，脚步可以踩得上节奏，仿佛左脚和右脚联弹创作，一跳一跳带着自己回到童年。
在内心更安静的时候，就听《金刚经》，王菲诵读得空灵，听一遍四十分钟，跑出去六七公里。
去年夏天，我参加了一次10公里路跑联赛，头一次融进一大堆人里。在人类历史的教训下，我对于大队人马浩浩荡荡去做一件事有着理性的警惕，但这次竟然非常喜欢。大概是因为队伍里的每个人都有清晰的独立性，聚在一起，每个人的面目也是清晰的。发令枪响起，庞大的队伍缓慢起航，人群里开始尖叫，很多人冲着摄像机招手，有一种河流汇聚滚滚向前的庞大气势，是有定力的欢快，独自跑步没有的兴奋。渐渐地，呼吸开始急促，队伍安静下来，人与人的距离拉开，每个人都回到自己，身边的呼吸声和脚步声是彼此无言的陪伴，人们之间原本的屏障在此时消失，大家都像是某种呼吸急促内心雀跃的生命体，在你追我赶地去往某个美丽世界。
跑步的意义于我是逐层被发现的。起初我只是希望能对身体有更多掌控，长跑孤独、单调，是像我这样一心想要回到自己"锲形的核"里的人能想到的最好的运动。后来发现，奔跑到极限要尖叫的时候，竟然是在跟生命中某种深刻的东西安静地相遇，平日很难相见的，那个时候，就在那里，跟你轻声打个招呼，你觉得天空有一道光闪过。
一次，跑完10公里后，起风了，夏天的傍晚，树叶的哗啦声好听，心里感动，又跑了5公里。对于跑步者来说，跑步成了一种表达方式。5公里跑到后段，风更大，大雨点开始落下，我继续跑，跑道上还有零星的其他人，风雨好像打开了人的心灵，大家的脚步格外热烈。天黑了，昏黄的路灯下，我看到大掌的树叶摇摇摆摆，觉得我的一生都在如此奔跑，而我一定一定要活在每个流逝的瞬间里，因为它们是那么美。
一次中午，公园人少，跑到一半，我把耳机拿掉，抬头看看前方和四周，发现这个世界，树，路，人，河流，都比之前看到的要清晰了很多倍，世界在此，我也在此，当时当刻，充盈静谧，时间停止。后来几次，便不再戴耳机。
跑步的常识是用前脚掌着地，身体稍前倾，减小步幅，减少身体多余的动作，减少鞋和地面接触的时间，这样，在跑的时候，你的声音就是"哒哒哒"，像马蹄，而不是"砰砰砰"，像石头。摘掉耳机后，我专心听脚下的声音，如同禅修所说的"修止"，听久了，好像自我都已不在，灵魂飞到空中，世界只剩"哒哒哒"声。